第二次广播是在第一次广播后的第三天清晨切入的。
那时车队刚刚在一片盐碱地的边缘扎下临时营地，准备度过正午最炎热的几个小时。丰收号的温室里，小北正在给那株紫色叶脉的生菜测量叶片宽度，秦牧蹲在一旁，认真记录着数据。铁堡垒的驾驶舱里，林凡刚端起一杯凉透的水，目光落在窗外那片死寂的荒原上。
然后，所有的扬声器同时响了。
这一次，没有刺耳的蜂鸣，没有信号的剧烈波动——那声音仿佛是凭空出现的，柔和、宁静，像一位慈父在床边给孩子讲述睡前故事。
“传火者车队的孩子们，早安。”
林凡的手猛地一紧，水杯在桌面上磕出一声闷响。
“我是伊甸的守护者，你们可以叫我‘牧者’。今天，我想给你们讲一个地方的故事。”
那声音带着奇异的质感，每一个字都像被精心打磨过，圆润、温暖，让人不由自主地想要相信。艾莉的手指在键盘上疯狂敲击，试图定位信号源，但屏幕上跳出的结果让她脸色发白——至少十七个不同的发射源，分布在西北方向三百公里范围内，交替接力，根本无法阻断。
“那个地方，没有变异体的嚎叫。你们的夜晚，可以安心入睡，不必被警戒的号角惊醒。”
丰收号的温室里，一个年轻的培育员停下了手中的活计，目光怔怔地望向扬声器的方向。他的眼睛下面有深深的青黑——那是连续值夜留下的痕迹。
“那个地方，没有饥饿。你们的餐盘里，有足够的面包、蔬菜、还有偶尔的肉食。孩子们不必再为一口吃的互相谦让，老人不必再把食物省给年轻人。”
白衣号的诊室里，李念安正在整理药品清单，她的手悬在半空，久久没有落下。她想起战斗后送来的那个重伤员，因为没有足够的手术器械，只能眼睁睁看着他失血过多。
“那个地方，没有疾病。你们的伤口会被最先进的医疗舱治愈，你们的病痛会被基因修复技术抹去。没有人会因为你治不好而责怪你，因为你拥有足够的一切。”
苏婉坐在一旁，手里攥着那卷旧纱布。她的眼眶泛红，但没有泪水。她只是静静听着，像在听一个遥远的、不属于自己的故事。
“那个地方，没有寒冷。你们的居所有恒温系统，你们的作物有永恒春天。即使在最严酷的冬天，你们也可以赤脚走在温暖的地板上。”
阿列克谢站在坚垒号的车顶，双手握着望远镜。他的脊背挺得笔直，像一柄出鞘的刀。但他的手，微微颤抖了一下。
“而你们当中最特别的那一个——”
广播里的声音停顿了一秒，像是在刻意营造某种仪式感。
“零。”
铁堡垒的休息舱里，零缓缓睁开眼睛。她的银眸在晨光中泛着细碎的微光，像两颗被露水浸透的宝石。
“我知道你在听。我知道你一直在寻找答案，寻找自己的来处，寻找那个属于你的地方。”
零的呼吸停了一瞬。
“你不是实验品，不是工具，不是谁用来验证理论的样本。你是——被选中的孩子。是‘父亲’留在这个世界上，最珍贵的遗产。”
林凡猛地站起身，大步向休息舱走去。
“你的记忆里，有一些模糊的画面，对吗？一个温暖的空间，柔和的灯光，还有……一个声音。”
广播里，忽然传来一阵沙沙的杂音。
然后，一个稚嫩的、带着奶气的童声，从扬声器里传了出来：
“爸爸……这是什么？”
零的脸色瞬间变得惨白。
“那是你的声音，零。三岁时的你，在‘父亲’的实验室里，第一次看见自己的神经接口成像时问的话。”
童声继续，带着天真的好奇：
“它会疼吗？”
另一个声音响起，温和、低沉，带着无尽的疲惫和温柔：
“不会的，孩子。它会保护你，让你永远记得自己是谁。”
零的身体开始颤抖。她紧紧抓住床沿，指节因为用力而泛出青白。
“零，你的‘父亲’一直在等你。伊甸保存着他最后的完整意识，保存着他留给你的所有记忆。只要你愿意来，你就可以见到他，可以亲口问他那些你一直想问的问题。”
广播里的声音再次变得柔和。
“伊甸的大门，为所有疲惫的流浪者敞开。只需前往西北方向三百公里处的‘净化之门’，接受一次简单的甄别——不是为了筛选，而是为了保护。保护你们免受废土的污染，保护你们平安地进入那个永恒的春天。”
“接下来的七十二小时，我们将继续播送‘福音’。任何愿意聆听的人，都可以通过这个频道，了解更多关于伊甸的美好。”
“愿你们找到真正的家。”
广播结束。
荒原重新陷入死寂。
但那份死寂，比任何声音都更加沉重。
---
林凡冲进休息舱的时候，零正蜷缩在床角，双手紧紧抱着膝盖。她的银眸失去了往日的平静，剧烈地颤抖着，像两汪随时会破碎的泉水。
“零！”林凡在她身边蹲下，伸手按住她的肩膀。
零抬起头，看着他，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
“那是假的。”林凡的声音很稳，很沉，“那是伊甸伪造的，是他们从某个地方找到的旧录音，然后拼接、处理，用来迷惑你的。”
零摇了摇头，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃：“那是我的声音……我……我记得那个地方。白色的房间，柔和的灯光，还有……还有一个人，他叫我‘孩子’。”
林凡的心猛地一紧。
“零，你听我说——”
“他说‘父亲’在等我。”零打断他，银眸里第一次出现了真正的迷茫，“队长，如果那是真的呢？如果他真的在等我呢？”
林凡沉默了一秒，然后按住她的肩膀，让她的目光与自己对视。
“零，我问你一个问题。”
零看着他。
“你相信那个‘父亲’，会用你的数据去交换别的研究者的‘合作资格’吗？你相信他会用你的神经接口去验证别人的理论，而不问你的意愿吗？”
零的呼吸停了一瞬。
“你相信他会把你当作‘范式证明’，当作打开新世界的钥匙，而不在乎你会不会疼、会不会害怕、会不会想要一个普通人的生活吗？”
零的眼眶开始泛红。
“我不知道你记忆里的那个‘父亲’是什么样子。”林凡的声音放轻了些，“但我知道，如果他真的爱你，如果他真的把你当作孩子——他不会让你一个人在这片废土上流浪。他不会让你被伊甸追杀，被记忆殿堂觊觎，被秦牧那样的人当作数据样本。他会找到你，保护你，而不是让你来‘净化之门’找他。”
零低下头，肩膀轻轻颤抖。
林凡没有再说话。他只是坐在她身边，静静地陪着她。
---
二十分钟后，议事舱里再次坐满了人。
林凡坐在长桌正中，目光扫过舱内的每一个人。陈老、苏婉、阿列克谢、维克多、小刀——他们的表情都很凝重。
“刚才的广播，你们都听到了。”林凡开口，声音平稳，“伊甸改变了策略。他们不再用武力威胁，而是用心理战。他们研究过我们每一个人，知道我们最渴望什么，最害怕什么，最无法抗拒什么。”
他顿了顿。
“零听到的那段录音，是真的。那是她幼年的声音。伊甸从某个地方获取了这段音频，然后精心包装，用来动摇她。”
“所以他们是故意针对零。”小刀的声音很冷，“他们知道零是车队的核心，是所有人的牵挂。如果零动摇了，整个车队都会动摇。”
林凡点了点头。
“但我们不能让他们得逞。”苏婉开口，声音沙哑但坚定，“零不是他们的工具，不是‘父亲’的遗产，她是她自己。这一点，我们必须让她知道。”
“不只是零。”陈老缓缓说，“广播里描绘的那些画面——充足的食物，安全的居所，没有疾病，没有寒冷——对每一个人都有吸引力。我刚才在丰收号里，看见好几个年轻人，眼睛都直了。”
“工坊号也是。”维克多接话，“老张虽然没说什么，但我看得出他在想什么。他这辈子最大的梦想，就是能在一个真正的工厂里进行自己的发明创造，有完整的设备，用不完的材料。”
“白衣号那边……”苏婉低下头，“李念安昨天夜里刚失去一个伤员。她尽力了，但条件不够。她听到广播里说‘基因修复技术’的时候，整个人都愣住了。”
舱室内陷入沉默。
林凡看着每一个人，把那些沉默看在眼里。
“伊甸给我们的，是人性里最真实的需求。”他说，“安全，稳定，不再受苦。这些需求，我们自己也有。如果有人说自己完全不为所动，那是撒谎。”
他站起身，走到舷窗前。
“但我问你们一个问题：如果那些需求，是用放弃自我换来的，你们愿意吗？”
他转过身，目光扫过每一个人。
“陈老，如果让你在伊甸的‘永恒春天’里种地，但每一粒种子都要经过‘优化’部门的审批，每一株作物的基因都要被修改成‘标准形态’，你愿意吗？”
陈老沉默了几秒，然后缓缓摇头：“那不是种地，那是流水线。”
“维克多，如果让你在伊甸的‘完整工业生产线’里工作，但每一个零件都要符合‘标准规格’，每一台设备都不能有自己的‘脾气’，你愿意吗？”
维克多的嘴角勾起一丝讽刺的笑：“那和我当初逃离伊甸的时候，有什么区别？”
“苏医生，如果让你在伊甸的‘先进医疗舱’里治病，但每一个病人都要先经过‘甄别’，那些‘基因不合格’的，连进舱的资格都没有，你愿意吗？”
苏婉抬起头，眼眶微红，但声音很稳：“我当医生，是为了救人，不是为了筛选。”
“阿列克谢，如果让你在伊甸的‘绝对安全’里生活，但那种安全，是建立在‘净化’掉所有‘不合格者’的基础上，你愿意吗？”
阿列克谢沉默了很久，然后开口，声音沙哑：“我曾经替他们干过那种事。我不想再干第二次。”
林凡最后看向舱内的每一个人。
“伊甸给我们的，是一个用自由交换安全的交易。他们不告诉我们交易的条件是什么，只让我们看见那些美好的画面。”
“但他们忘了，我们是一路从废土上走过来的人。我们见过太多的交易，知道每一份免费的午餐背后，都藏着看不见的代价。”
他走回长桌旁，双手撑在桌面上。
“所以，我的决定是：拒绝谈判。我们不会去什么‘净化之门’，不会接受任何‘甄别’。我们继续向北，按原定路线前进。”
他顿了顿。
“但这不代表我们可以忽视广播的影响。艾莉，加强通讯监控，任何试图私下联系伊甸的人，第一时间报告。小刀，加强内部观察，但不要过度警惕——我们需要的是理解，不是怀疑。”
“各单元负责人，这几天多和自己的人聊聊。听他们说心里话，听他们为什么动摇，然后告诉他们——我们这条路，虽然艰难，但每一步都是我们自己走的。我们不需要别人施舍的‘永恒春天’，我们自己种出来的春天，才是真的。”
---
会议结束后，林凡独自回到铁堡垒的驾驶舱。
零还坐在休息舱里，那本泛黄的笔记本摊开在膝上——扉页上，是秦牧画的那株小白菜的素描。她的手指轻轻抚过那些线条，银眸里的情绪渐渐平静下来。
林凡站在门口，没有进去。
零抬起头，看着他。
“队长，你刚才说的话，我都听到了。”
林凡点了点头。
零低下头，看着那幅素描，沉默了很久。
然后她轻声说：“我小时候，真的有一个‘父亲’。他不只是创造我的人，他真的……照顾过我。我记得他的声音，记得他叫我‘孩子’时的语气，记得他给我讲故事，哄我睡觉。”
林凡走进去，在她身边坐下。
“但那已经是过去了。”零继续说，声音很轻，“不管他是不是还活着，不管伊甸是不是真的保存着他的意识——现在的我，不是那个三岁的孩子了。我有自己的路，有自己的选择。”
她抬起头，看着林凡。
“队长，我不想去找什么‘父亲’。我想留在这里，和你们一起。”
林凡看着她，眼眶微微发热。
他伸出手，轻轻按在她的肩膀上。
“好。”
---
窗外，夕阳正在西沉。
丰收号的温室里，那株紫色叶脉的生菜在灯光下轻轻摇曳。小北蹲在它旁边，看着它，忽然笑了。
“你也在想那个‘永恒春天’吗？”他轻声问生菜，“我可不想。你在这儿就挺好的，有营养液，有灯光，有我每天给你测数据。”
生菜自然不会回答。
但小北觉得，它的叶片好像更舒展了一些。
远处，阿列克谢站在坚垒号的车顶，望着西北方向。那里是伊甸的方向，是“净化之门”的方向，也是他曾经逃离的地方。
他的目光很复杂。
但他没有回头。
夜幕降临，车队在盐碱地上静静休整。车载广播里，偶尔还会传来断断续续的杂音——那是伊甸在继续播送他们的“福音”。
但没有人调大音量。
那声音，只是背景里模糊的呢喃，像风，像遥远的传说。
传火者的车灯，在黑暗中划出一道道光痕，指向北方，指向未知，指向那个他们自己选择的未来。