阿柳要走的消息，是青荷亲口告诉她的。
那天午后，阳光从窗格里漏进来，在地上画出一道道金线。阿柳刚给她梳完头，把梳子放下，正要退出去，青荷叫住了她。
“阿柳，坐下，本宫有话跟你说。”
阿柳愣了一下，乖乖在脚踏上坐下，仰着脸看她。
青荷看着她那张脸，看了好一会儿。
跟了五年了。从阿槿死后，就是她。五年里，早起晚睡，端茶送水，梳头更衣，从没出过差错。话不多，手脚勤快，本本分分，从来不问不该问的。
这样的侍女，打着灯笼都难找。
但她得走。
青荷开口，声音比平时软了几分：
“阿柳，你娘昨儿个托人带话来了。”
阿柳眨了眨眼，没说话。
“说你年纪不小了，该回去了。”
阿柳的脸微微变了变，嘴唇动了动，没出声。
青荷继续说：“本宫想了想，也是。你跟了本宫五年，一直尽心尽力的，本宫记着。不能耽误你。”
她从袖子里掏出一张纸，递过去。
“这是二百贯的银票，够你回去好好过日子。还有几匹料子、两对镯子，一会儿让人给你包上。”
阿柳看着那张银票，没接。
她抬起头，眼眶有些红。
“公主，是奴婢做错什么了吗？”
青荷看着她那双红红的眼睛，心里微微动了一下。
只是一下。
“没有。”她说，“你做得很好。正因为做得好，本宫才要替你打算。”
阿柳低下头，不说话。
青荷等了一会儿，伸手把她下巴抬起来，让她看着自己。
“阿柳，你记住。”
阿柳看着她。
“这些年你在府里看见的、听见的，出了这个门，就烂在肚子里。往外说一句，对你没好处。”
阿柳的眼泪掉下来。
“奴婢知道。”她哽咽着说，“奴婢不会说的。”
青荷看着她流泪的样子，心里那点微微的动，又动了一下。
她松开手，往后靠在引枕上。
“行了，别哭了。回去好好过日子，有难处来找本宫。”
阿柳跪在地上，给她磕了三个头。
头磕在地上，咚咚响。
磕完，她站起来，退出去。
青荷看着她的背影消失在门口，看了很久。
---
三天后，阿柳走了。
青荷站在廊下，看着那辆马车辘辘远去，越来越小，最后消失在官道尽头。
新来的侍女站在她身后，小心翼翼地问：“公主，外头风大，进去吧？”
青荷没回头。
“你叫什么？”
“奴婢春杏。”
青荷点点头。
“春杏，记住了。本宫这儿，话少，眼少，问少。做好你分内的事，别的，不用知道。”
春杏连忙应了。
青荷又站了一会儿，转身进屋。
---
傍晚时分，周福来了。
还是那身灰扑扑的衣裳，还是从后门进来的。见了她，先行礼，然后压低声音说：
“公主，阿柳安置好了。送回老家，她娘高兴得直哭。小人留了人在当地，说是远亲，隔三差五去看看。”
青荷点点头。
“她说什么没有？”
“说了。”周福说，“说公主待她好，赏得多。让乡亲们看那银票，看那些料子，逢人就说是公主赏的。”
青荷嘴角弯了弯。
这样也好。
越是这样，越没人怀疑。
“盯着点。”她说，“头三年要紧。”
周福应了，又问：“新来的那个，要不要小人去查查底细？”
青荷想了想，摇摇头。
“不用。封地那边挑的，家人在手里，翻不出花样。”
周福点点头，退下了。
青荷坐在窗前，看着外头渐渐暗下来的天。
阿柳走了。
和阿槿一样，走了。
但不一样的是，阿柳是活着走的，拿着银票，穿着新衣裳，回乡当富家女去了。
阿槿是死的。
她想着阿槿，想着那个灰蒙蒙的早晨，想着周福来报信时说的“摔得不太好”。
心里又动了一下。
只是一下。
然后她站起来，走到镜子前，看着镜子里那张脸。
三十九岁了。
脸还是那张脸，但眼角多了几道细纹，眼底多了几分沉淀。
她看了一会儿，转身往外走。
---
夜里，她又进了本源空间。
空间里还是那样，不冷不热，安安静静。
她走到静湖边，蹲下来，看着那株嫩芽。
二十一片叶子了。
在风里轻轻摇着。
她伸手碰了碰那片最嫩的叶子。
叶子凉凉的，软软的。
“阿柳走了。”她轻声说。
嫩芽摇了摇。
“和阿槿不一样。她是活着走的。”
嫩芽又摇了摇。
她笑了笑，站起来，走到青莲本体旁。
青华玺从识海里浮出来，落在她手心里。
还是那样，青碧色的，发着柔柔的光。
她托着它，看着它。
“你说，我是不是越来越冷了？”
玉玺微微发热，像在说“不是”。
她把它贴在胸口，闭上眼。
胸口暖暖的。
她站在那儿，闭着眼，想着这些年走的人。
阿槿。周兴。来俊臣。还有那些记不清名字的。
一个一个，都走了。
她还在这儿。
她睁开眼，看着那个小小的玉玺。
“走吧，”她说，“回去睡觉。”
玉玺微微发热，像在说好。
她把它收回识海，站起来，拍拍身上不存在的灰，往外走。
走到门口，她回头看了一眼。
青莲本体的叶子在风里轻轻摇着。
静湖边那株嫩芽也在摇着。
她看了一会儿，推开门出去。
---
回到屋里，天还没亮。
她躺回床上，盖好被子，闭着眼。
春杏在外间睡着，呼吸声轻轻的。
和当年阿槿一样轻，和阿柳一样轻。
但不一样。
她听着那呼吸声，忽然想起很多年前，阿槿在她床边守夜，也是这样轻轻的呼吸声。
那时候她刚嫁进武家，一个人睡在这屋里，听着外间的呼吸声，觉得安心。
后来阿槿没了。
换了阿柳。
如今阿柳也走了。
换了春杏。
她翻个身，面朝里。
黑暗里，什么也看不见。
但她知道，明天太阳还会升起来。
春杏还会端着铜盆进来，说“公主今儿睡得香”。
孩子们还会在院子里练那十二式。
张说还会傻乎乎地站在廊下等她。
日子还要过。
她闭着眼，慢慢沉进梦里。
梦里没有阿槿，没有阿柳，没有那些走的人。
只有清宁观，只有桃花，只有那五个身影，站在晨光里，一招一式地练着。
她站在廊下，看着他们。
日光明晃晃的，照得满院子亮堂堂的。
真好。