景泰三年腊月二十九，天还没亮，朱祁钰就醒了。
外头有人在扫雪，扫帚划过青石板，沙沙沙，一下一下的。她躺在那里，听着那声音，脑子里空空的。
王诚进来掌灯，小声说：“陛下，今儿个腊月二十九了。”
朱祁钰坐起来，看着窗纸透进来的一点光。腊月二十九，明天就是年三十了。
“耿九畴回来了吗？”
“回陛下，还没。昨儿个传信，说堤坝明儿个能完工，他守着修完再回。”
朱祁钰点点头，没说话。
起床，穿衣，洗漱。宫女们进进出出，动作轻得像猫。她站在铜镜前，看着镜子里那张脸，二十二岁，眼睛底下有点青。
早朝照例是那一套。大臣们站成两排，这个奏一本，那个奏一本。户部的说赈灾的银子花出去了，粮发出去了，百姓能过年了。兵部的说沿途护送没出乱子。都察院的说那个县丞杀了之后，下面的人老实多了。
朱祁钰坐在上头，听着，偶尔点点头。
散了朝，她往永寿宫走。
吴氏正在院子里晒太阳。太阳刚出来，照在身上暖洋洋的。她坐在小凳子上，怀里抱着朱见泽。那小子一岁零六个多月，白白胖胖的，正伸手够旁边树枝上的雪。
见朱祁钰进来，吴氏要起身。朱祁钰摆摆手，走过去，蹲下来看那小子。
那小子看见她，眼睛一亮，伸手就要抓她。她由着他抓，那小手肉乎乎的，抓着她的手指，攥得紧紧的。
“会叫父皇了吗？”她问吴氏。
“还不会，就会叫娘。”吴氏笑着说，“不过整天咿咿呀呀的，话多着呢。”
朱祁钰把那小子抱过来，在怀里掂了掂。沉了，比上次抱的时候沉了。她把他举起来，对着太阳看。那小子也不怕，瞪着眼睛看她，嘴里咿咿呀呀的，不知道在说什么。
“你叫什么？”她问他。
那小子咿咿呀呀。
“叫父皇。”
那小子还是咿咿呀呀。
朱祁钰笑了，把他放下来，又摸了摸他的脸。
从永寿宫出来，她又往咸熙宫走。
咸熙宫里，朱见济正蹲在院子里玩雪。他蹲在那儿，小屁股撅得老高，两只手捧着雪，往一块堆。两个宫女站在后头，一个劲儿地喊“大皇子手凉”“大皇子别冻着”。
朱祁钰走过去，站在他身后，低头看。他堆了一个小雪人，圆圆的脑袋，圆圆的身子，拿两颗黑石子当眼睛。
“好看吗？”他回过头来，眼睛亮晶晶的。
朱祁钰点点头：“好看。”
他嘿嘿笑了两声，又抓起一把雪，往雪人身上拍。
朱祁钰蹲下来，也抓起一把雪，帮他堆。
他愣了一下，然后笑得更开心了：“父皇帮我！”
两个人蹲在那儿，一块堆雪人。朱见济的小手冻得通红，也不肯停。朱祁钰的手也凉，但没吭声。
堆好了，雪人胖胖的，歪着脑袋，还挺神气。
朱见济站起来，拉着朱祁钰的手：“父皇你看！咱们堆的！”
朱祁钰看着那雪人，忽然想起什么。她伸手，从边上捡了两根小树枝，插在雪人两边，当胳膊。
朱见济拍手：“胳膊！雪人有胳膊了！”
朱祁钰笑了，摸了摸他的头。
从咸熙宫出来，她又去了长春宫、张氏那儿、周氏那儿、杭氏那儿。一个一个看过去，一个一个小的抱过来，掂一掂，看一看，摸一摸脸。
七个孩子，大的快五岁，小的一岁零一个多月。都好好的，都养得白白胖胖的。
看完最后一个，天已经晌午了。太阳照在头顶上，暖洋洋的。她站在咸熙宫门口，看着院子里那几棵光秃秃的树。
王诚在边上站着，小声说：“陛下，该用午膳了。”
朱祁钰点点头，往回走。
走了几步，忽然问：“王诚，你说那些人，这会儿到哪儿了？”
王诚愣了一下，然后说：“回陛下，算日子，应该到吕宋了。”
朱祁钰没再说话，继续走。
回到乾清宫，午膳摆上来，两碟素菜，一碗汤，一碗米饭。她拿起筷子，吃了几口，放下。
靠在引枕上，发呆。
脑子里忽然冒出那十个人的脸。有的年轻，有的年长，有的看着机灵，有的看着老实。他们跪在太庙偏殿里，听她说那些话，一句一句，都记在心里。
现在他们应该在吕宋了。下船，上岸，找地方，搭棚子，开荒种地。
不知道那边热不热，有没有瘴气，土人凶不凶。
她想起给他们备的那些东西。防疫散，避秽丸，十滴水，金疮药粉，解毒散，痢疾散，驱虫药。还有那些符，驱虫符，净水符，安神符，避秽符。
还有那两本图谱，正形十二式，清宁十二式，油纸包着，藏在只有他们知道的地方。
她忽然有点想笑。
那些人，带着她给的东西，去那么远的地方，再也不回来。
他们生的儿子，八岁的时候，会从那个油纸包里拿出图谱，一笔一笔描下来。然后传给孙子，孙子传给重孙。
一代一代传下去。
她闭上眼睛。
脑子里又冒出另一张脸。朱见深，五岁零十个多月，穿着小朝服，站在大殿上，规规矩矩的。那张脸长得越来越像他爹，眉毛，眼睛，鼻子，都像。
她想起他看她时的眼神。不躲，不迎，就那么看着，然后低下头。
她睁开眼睛，看着帐子顶。
外头传来王诚的声音：“陛下，太后那边派人来了，说明儿个年三十，让太子过去吃年夜饭。”
朱祁钰沉默了一会儿，说：“知道了。”
晚上，她又去了咸熙宫。
朱见济已经睡了，躺在小床上，睡得很沉。小脸红扑扑的，嘴巴微微张着，偶尔咂一下。
她站在床边，看了他很久。
然后她弯下腰，轻轻在他额头上亲了一下。
那小子没醒，翻了个身，继续睡。
她站直了，看了最后一眼，转身走了。
外头冷风扑面，灌进脖子里。她缩了缩脖子，快步往回走。
王诚跟在后头，不敢吭声。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下，看着窗外的夜色。天上有月亮，弯弯的，细细的，像一把镰刀。
她想起去年除夕，宫里张灯结彩，她设宴招待妃嫔和皇子们。朱见济坐在杭氏旁边，乖乖的。朱见泽被吴氏抱着，半岁多。朱见润和朱见泓被刘氏抱着，一个哭另一个也跟着哭。朱见淳被张氏抱着，睡得正香。朱见浚和朱见治刚满月，被奶娘抱着，还没睁眼。
太子朱见深也来了，穿着小礼服，规规矩矩的。
今年除夕，那些人不在。但那七个小的，都在。
她站起来，走到窗前，推开一条缝。冷风灌进来，带着腊月的寒气。
外头院子里，几个太监还在扫雪。扫帚划过青石板，沙沙沙，一下一下的。
她看了一会儿，把窗户关上。
回到炕边，躺下。
明天就是年三十了。
这一年，过完了。
她闭上眼睛。
睡了。