景泰四年六月初八，天热得人心烦。
朱祁钰坐在乾清宫暖阁里，面前的炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是从顺天府送来的。她拿起来看，看着看着，眉头皱起来。
“顺天、真定、河间，连降暴雨，庄稼淹了，房子倒了。”她把折子放下，声音不大，但王诚听得清清楚楚。
王诚站在边上，不敢吭声。
朱祁钰站起来，走到窗前，推开窗户。外头的天灰蒙蒙的，闷热，一丝风都没有。树上的叶子耷拉着，一动不动。远处的天边压着厚厚的云，黑压压的，看着还要下雨。
“传户部尚书、兵部尚书、都察院左都御史，即刻进宫。”
王诚应了一声，快步出去。
朱祁钰站在窗前，看着那黑压压的云。她想起去年腊月，太湖发大水，她减膳祈福，派人去赈灾，杀了一个县丞。那时候她觉得做得挺好。
现在又来一次。
半个时辰后，三个人站在她面前。户部尚书金濂，兵部尚书于谦，左都御史陈循。三个人脸上都带着汗，是热出来的，也是急出来的。
朱祁钰看着他们，开口：
“顺天、真定、河间三府，免税粮一年。太仓拨银三十万两，米十五万石，由户部侍郎耿九畴亲往赈济。于爱卿，你派兵沿途护送，不许出乱子。陈爱卿，你派御史随后巡查，有贪墨者，就地锁拿。”
金濂张了张嘴，想说什么。
朱祁钰看着他：“怎么？”
金濂把嘴闭上了。
于谦说：“臣遵旨。”
陈循说：“臣遵旨。”
朱祁钰摆摆手：“去吧。今日就办，明日出发。”
三个人退出去。
朱祁钰坐回炕边，看着那叠奏折。最上头那本已经批了，她拿起来，又看了一遍。折子上说，水淹了三府十八个县，淹死的、冲走的、房倒压死的，好几百人。没死的也没了家，没了粮，挤在山上、树上、高岗上，嗷嗷待哺。
她把折子放下，靠在引枕上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。她想起去年腊月那个县丞，跪在地上抖得像筛糠，话都说不利索。两袋粮，就两袋粮，她把他杀了。抄了家，家产入了内库。
那时候她觉得该杀。
现在呢？
她不知道。
外头传来脚步声，王诚回来了。
“陛下，耿侍郎那边已经动身了，明儿个一早出城。”
朱祁钰点点头，没睁眼。
王诚站在那儿，等了一会儿，小声说：“陛下，太子那边派人来了，说今儿个下午想过来请安。”
朱祁钰睁开眼睛。
太子朱见深，她那个侄子，太上皇朱祁镇的长子。今年六岁零六个月了，住在东宫，每天由翰林院的讲官教读书。每月朔望，他率百官朝贺，穿着小朝服，规规矩矩的。
上个月她召见过他一次。
那是六月初一，天也这么热。他站在她面前，垂着手，眼睛看着地面。她问了几句功课，他答得中规中矩。她让他抬头，他抬起头，那张脸长得越来越像他爹，眉毛，眼睛，鼻子，都像。
她看着那张脸，忽然不知道该说什么。
过了一会儿，她摆摆手，让他退下了。
他退出去的时候，回头看了她一眼。就一眼，然后低下头，走了。
她想起那一眼。
“让他下午来吧。”她说。
王诚应了一声，退出去。
下午，太阳偏西了一点，但还是热。朱祁钰坐在暖阁里，手里拿着一本奏折，看不进去。外头传来脚步声，很轻，然后是王诚的声音：“陛下，太子到了。”
“让他进来。”
门帘掀开，朱见深走进来。他穿着浅青色的常服，头发梳得整整齐齐，走到她面前，跪下磕头：“臣叩见陛下。”
朱祁钰看着他：“起来吧。”
他站起来，垂着手，眼睛看着地面。
朱祁钰指了指边上的椅子：“坐。”
他愣了一下，然后走过去，在椅子上坐下，只坐了一半，背挺得直直的。
朱祁钰看着他，忽然问：“热不热？”
他又愣了一下，然后说：“回陛下，不热。”
朱祁钰笑了：“不热？朕都热得出汗了。”
他没接话，还是那么坐着。
朱祁钰拿起桌上的茶杯，喝了一口，放下。茶是凉的，但喝下去还是觉得热。
“最近功课怎么样？”她问。
“回陛下，翰林院讲官正教臣读《论语》。”
“读到哪儿了？”
“《为政》篇。”
朱祁钰点点头，没再问。
屋里安静下来。外头有知了在叫，一声一声的，吵得人心烦。朱见深坐在那儿，一动不动，眼睛还是看着地面。
朱祁钰看着他，忽然想起一件事。去年腊月，她去看朱见济，那小子蹲在雪地里堆雪人，小手冻得通红，也不肯停。她蹲下来帮他堆，他高兴得直蹦，拉着她的手说“父皇帮儿臣”。
眼前这个孩子，从来不会拉着她的手说这样的话。
她沉默了一会儿，开口：
“回去好好读书。有什么不懂的，就问讲官。”
朱见深站起来，跪下磕头：“臣谨记。”
朱祁钰摆摆手。
他退出去，走到门口，又回头看了她一眼。还是那样，就一眼，然后低下头，走了。
朱祁钰靠在引枕上，看着门帘晃动，慢慢停下来。
外头的知了还在叫。
六月初十，耿九畴的队伍出发了。三十万两银子，十五万石米，二十个医官，带着防疫散、避秽丸，一车一车的。
朱祁钰没去送，站在乾清宫的院子里，听着外头的动静。队伍出发的时候，有号角声，远远的，听不太清。
六月十二，锦衣卫的密报到了。
朱祁钰打开看，是派去顺天府暗访的人传回来的。密报上说，水还没退，好些村子还泡在水里。百姓挤在山上，搭窝棚住。有人已经开始拉肚子，发烧。地方官开了仓，放了粮，但人多粮少，撑不了几天。
朱祁钰把密报放下，脸上没什么表情。
“传旨：再加拨银十万两，米五万石，由兵部派兵急送。”
六月十五，又一份密报。这回是好事。说耿九畴到了，开始发粮发药。百姓排着队领，有人领了粮，当场就哭了。太医院的人设了点，给病人看病发药。防疫散一包一包发出去，避秽丸一粒一粒分下去。
密报上还说，有个老婆婆，领了药之后，跪在地上往北边磕头，嘴里喊着“皇上万岁”。
朱祁钰把密报放下，看着窗外的天。
六月十八，工部的人进宫。
“陛下，河堤冲垮了好几处，得修。”
朱祁钰看着他：“修要多少钱？”
“回陛下，估摸着得八万两。”
“拨。招募灾民修堤，日给米二升，银一分。修堤期间，免其家杂役。”
工部的人领旨去了。
六月二十，锦衣卫送来第三份密报。这回不是好事。
密报上说，有个知县，发粮的时候往自己家多留了五袋，被人告发了。那知县是当地大户出身，仗着有人撑腰，不把告发的人放在眼里。
朱祁钰把密报放下，沉默了一会儿。
“传锦衣卫指挥使。”
六月二十二，那个知县被锁拿进京。朱祁钰在乾清宫亲自审问。那人跪在下头，脸都白了，但嘴还硬，说自己是冤枉的。
朱祁钰看着他，忽然不想再问了。
“斩。抄家。”
那人瘫在地上，被拖出去了。
六月二十四，锦衣卫传来消息，说那个知县一杀，下面的人老实多了。发粮发药，没人敢再伸手。
朱祁钰听了，没说话。
六月二十六，王诚进来报信，脸上带着笑。
“陛下，好消息。”
朱祁钰看着他：“说。”
“太医院那边报上来，吴娘娘、刘娘娘、周娘娘，都有喜了。”
朱祁钰愣了一下。
吴氏，刘氏，周氏。三个，同时有孕。
她坐在那儿，忽然不知道该说什么。
王诚笑着说：“恭喜陛下，贺喜陛下，宫里又要添皇子了。”
朱祁钰点点头，没笑，但脸上那种绷着的东西，好像松了一点。
“知道了。”
王诚退出去。
朱祁钰靠在引枕上，看着窗外的天。天还是灰蒙蒙的，闷热，但好像没那么让人心烦了。
三个。
加上去年那几个，大的五岁多，小的刚会走。再过几个月，又要添三个。
她忽然想起去年腊月，她去看朱见济，那小子蹲在雪地里堆雪人。她帮他堆，他高兴得直蹦。她又想起朱见泽，一岁零九个多月，会跑了，摇摇晃晃的，见人就笑。朱见润和朱见泓一岁零八个多月，双胞胎，刘氏说现在分得清了，老大话多，老二话少。朱见淳一岁零八个多月，还是安安静静的。朱见浚一岁零四个多月，白白胖胖的，见谁都伸手。朱见治一岁零四个多月，上回去看他，他正扶着墙走路，一步一步的，走得挺稳。
她想着想着，嘴角弯了弯。
然后她站起来，走到窗前，推开窗户。
外头还是闷热，一丝风都没有。远处的天边压着厚厚的云，黑压压的，看着还要下雨。
她站在那儿，看着那些云。
脑子里又冒出顺天、真定、河间那些灾民的脸。她没见过他们，但那些密报上的字，一句一句的，像刻在脑子里。
有人跪在地上往北边磕头，喊着皇上万岁。
有人拉肚子发烧，等着药救命。
有人抢粮被官兵抓了，关在牢里。
还有那个知县，跪在地上抖得像筛糠，嘴里喊着冤枉。
她闭上眼睛，又睁开。
云还是那么黑，那么厚。
她想起刚才王诚说的那句话：吴娘娘、刘娘娘、周娘娘，都有喜了。
三个。
她嘴角又弯了弯，很浅，但确实弯了。
然后她把窗户关上，回到炕边坐下。
炕桌上还摆着那叠奏折，最上头那本是顺天府的，说河堤冲垮了，得修。她拿起来，又看了一遍，批了几个字。
批完，放下。
靠在引枕上，闭上眼睛。
外头的知了还在叫，一声一声的。
屋里很安静。