景泰六年八月十五，中秋节。
朱祁钰站在天津卫码头上，海风吹过来，带着腥咸的味儿。天灰蒙蒙的，云压得很低，看不见月亮。但今儿个是中秋，月亮在云后头，该圆还是圆的。
海面上出现几个小黑点，慢慢的，越来越大。是船，三艘。前头那艘挂着旗子，红底黄字，看不清写什么，但知道是藩王的船。
王诚在旁边站着，小声说：“陛下，是朱勇的世子回来了。”
朱勇。第一批出去的，景泰三年冬走的，到现在快三年了。朱祁钰记得那张脸，黑黑的，瘦瘦的，在太庙偏殿里跪着发誓，学正形十二式的时候，三遍就记住了。
三艘船越来越近，能看清上头的人了。船头站着个少年，十来岁的样子，穿着青布袍子，站得笔直。海风吹得他衣摆直飘，他动都不动。
朱祁钰看着那个少年，忽然想起朱勇走的那天。也是这个码头，也是这样的风，她跟他说“好好去，好好活”。三年了，他活着，还让儿子回来了。
船靠岸了。少年跳下来，快步走到她跟前，跪下磕头。三跪九叩，一下不少。
“臣朱桓，叩见陛下。”
朱祁钰低头看他。十来岁，脸黑黑的，像他爹。眼睛亮亮的，也像他爹。
“起来吧。”
朱桓站起来，垂着手，眼睛看着地面。
朱祁钰看着他，忽然问：“你爹好不好？”
朱桓抬起头，说：“回陛下，父王好。让臣给陛下带话，说他在那边立住了，开了一千多亩地，盖了寨子，土人不敢惹。”
朱祁钰点点头。
“还有。”朱桓从怀里掏出一个油纸包，双手捧着递上来，“父王让臣把这个带回来，请陛下查验。”
朱祁钰接过来，打开。油纸包里是两本图谱，正形十二式，清宁十二式，还有一块玉牌，刻着“朱氏永昌”。图谱的纸边有点黄了，但没破，没脏，好好的。
她看了一会儿，重新包好，递还给朱桓。
“收好了。”
朱桓接过去，揣回怀里。
“走吧，回宫。”
八月十六，鸿胪寺的馆舍里，朱桓单独见了朱祁钰。
屋里就两个人，门窗关着。朱桓跪在地上，面前摆着那两本图谱和玉牌。朱祁钰坐在椅子上，看着他。
“拿出来。”
朱桓把图谱和玉牌捧起来，放在桌上。
朱祁钰一张一张翻，一张一张看。十二式正形，十八式柔筋，九息诀，九禽戏，还有最后那几式，都好好的。没有缺页，没有涂改，没有水渍。玉牌上那四个字，还是她亲手刻的，一点没变。
她翻完，把图谱和玉牌推回去。
“收好。”
朱桓收起来，又跪好。
朱祁钰看着他，说：“站起来，练几式给朕看看。”
朱桓站起来，走到屋子中间，摆了个起势。然后开始练，承天式，巡海式，松肩式，一式一式往下走。动作不快，但稳，该伸的地方伸到位，该收的地方收得回来。呼吸也顺，看着不费力。
练完六式，他停下来，看着她。
朱祁钰点点头。
“你爹教你的？”
“是。父王每日早起，先练一遍，然后教臣。练了三年了。”
朱祁钰没说话，看了他一会儿。然后从袖子里摸出一个小本子，翻开。里头记着三年里那些药的用法，哪天用了防疫散，哪天用了金疮药，哪天用了十滴水。一笔一笔，清清楚楚。
她看了几页，合上，放回袖子里。
“药够不够？”
朱桓想了想，说：“回陛下，父王说，防疫散和金疮药用得快，别的还有。要是能再补点，就更好了。”
朱祁钰点点头。
八月十七到八月二十，朱桓在鸿胪寺住了四天。每天都有锦衣卫的人来“探望”，问几句话，坐一会儿，走。朱桓不知道那些人是谁派来的，也没问。
八月二十一，朱祁钰又召见他。
这回是在乾清宫暖阁里。炕桌上摆着几个箱子，不大，木头的，贴了封条。朱祁钰坐在炕边，指着那些箱子说：
“这是给你爹的东西。防疫散二百包，金疮药二十罐，十滴水二十瓶，痢疾散二百包，驱虫药二百包。药酒五坛，绷带纱布各五卷。驱虫香包十个，净水药片一罐，防潮炭包五个。斧头锄头锯子各五把，种子包一份，书一套。”
朱桓跪着听，不敢吭声。
朱祁钰说完，看着他，又说：
“你爹要的那些，朕给了八成。剩下的，下次你来，要是他还要，再给。”
朱桓磕头：“臣代父王谢陛下恩典。”
朱祁钰摆摆手，让他起来，指着炕桌上另外几个箱子。那些箱子大一点，红漆的，看着就喜庆。
“这是给你的。你带了贡品来，朕得还礼。绸缎二十匹，瓷器十件，茶叶十斤，御制香两盒，御妆品一套。还有这个。”她从袖子里摸出一个小盒子，打开，里头是一块银牌，刻着“忠义校尉”四个字，“回去告诉你爹，这牌子是朕赏的，算是你这一趟的辛苦。”
朱桓接过那盒子，手有点抖。
朱祁钰看着他，忽然问：“你下次什么时候来？”
朱桓愣了一下，然后说：“回陛下，父王说，三年后让臣再来。”
朱祁钰点点头。
“三年后，你该十三了。到时候，朕再看看你练得怎么样。”
八月二十四，朱桓要走了。
朱祁钰又去了天津卫码头。海风还是那样，腥咸腥咸的。天还是灰蒙蒙的，云压得很低。三艘船停在港口，船上装满了东西，那些箱子，那些绸缎，那些瓷器，都在船舱里。
朱桓站在船头，见她来了，又要跪下。她摆摆手，让他站着。
她走到船边，抬头看着他。
十来岁的孩子，脸黑黑的，眼睛亮亮的。再过三年，他会再来。再过三年，他就十三了。再过三年，他爹还在不在，不知道。
她忽然想起朱勇走的那天，她跟他说“好好去，好好活”。三年了，他活着，还让儿子回来了。
她看着朱桓，说：“回去告诉你爹，好好活着。三年后，让你再来。”
朱桓点头，眼眶有点红。
她没再看，转身往回走。
走了几步，忽然听见身后传来声音。是朱桓在喊：“陛下保重！”
她没回头，继续走。
走远了，海风还在吹，把那个声音吹散了。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是户部的，说河南那边终于下雨了，不大，但总算下了。山东也下了，蝗虫少了，剩下的庄稼能收了。
她把折子拿起来，看了一遍，放下。
靠在引枕上，看着窗外的天。
天还是灰蒙蒙的，云还是压得很低。但雨下了，庄稼能收了，百姓能活了。
她闭上眼睛。
脑子里冒出朱桓那张脸，黑黑的，眼睛亮亮的。还有他站在船头喊的那一声“陛下保重”。
她嘴角弯了弯。
然后翻了个身，睡了。