景泰六年九月初九，重阳节。
天凉了。朱祁钰站在乾清宫院子里，风吹过来，带着点桂花的香气。她深吸一口气，那香气钻进鼻子里，清清淡淡的。
王诚从外头进来，手里捧着一叠折子。
“陛下，户部把各府县的社保推行情况报上来了。”
朱祁钰接过来，翻了翻。顺天府的，应天府的，还有几个试点县。折子上头写着，养老钱粮收了多少，惠民药局开了几家，暖场备了多少炭。有的写得细，哪个村收了多少，哪个里长干得好，一笔一笔的。有的写得粗，就几句话，“遵旨办理”四个字就完了。
她把折子合上，没说话。
“传户部尚书。”
金濂来得快，进门就跪下。朱祁钰让他起来，把那叠折子递给他。
“你自己看看。”
金濂接过去，一张一张翻。翻着翻着，额头上就冒汗了。
朱祁钰看着他，等他翻完，开口问：“顺天府那个宛平县，收了多少养老钱？”
金濂愣了一下，翻到那页，看了半天，说：“回陛下，收了一千二百石粮，折银……”
“够了。”朱祁钰打断他，“应天府那个江宁县呢？”
金濂又翻，翻到那页，看了半天，额头的汗更多了。
朱祁钰没等他回答，说：“有的地方写得清楚，有的地方糊弄朕。你去查，写不清楚的，让那个知县亲自来跟朕说。”
金濂跪下磕头，退出去。
朱祁钰站在那儿，看着他的背影消失在门口。
风吹过来，桂花香又飘过来。她闻着那香气，忽然想起一件事。
那些新选进来的姑娘，进宫快半年了，不知道怎么样。
她往永寿宫走。
永寿宫里，吴氏正抱着朱见安。那孩子一岁多，白白胖胖的，见她就伸手。她接过来抱着，那小子搂着她的脖子，脸贴在她肩膀上，不动了。
吴氏在旁边站着，笑着说：“陛下，这孩子认生，但见了您就不认。”
朱祁钰点点头，没说话。抱着那小子坐了一会儿，把他放下来，看了看屋里。
“那几个新人，在你这边学得怎么样？”
吴氏说：“回陛下，都挺好的。每天跟着嬷嬷学规矩，学识字，学怎么伺候人。有几个聪明，学得快。有几个笨点，但肯学。”
朱祁钰点点头，站起来。
“好好教。”
出了永寿宫，她又去了刘氏那儿、周氏那儿、杭氏那儿。一个一个看过去，一个一个问。刘氏说那几个新人学得好，周氏说有几个笨，杭氏说都还行，就是有一个爱哭，半夜想家，偷偷哭了好几回。
朱祁钰听了，没说话。
从杭氏那儿出来，天快黑了。她站在院子里，看着那些树。叶子还没落，但已经开始黄了。再过些日子，就该落了。
王诚在边上站着，小声说：“陛下，该回宫了。”
朱祁钰点点头，往回走。
走了几步，她忽然问：“朱桓走了几天了？”
王诚愣了一下，然后说：“回陛下，走了五天了。算日子，这会儿该到登州了。”
朱祁钰没再问，继续走。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上又摆了一叠折子，最上头那本是锦衣卫的密报。
她打开看，是天津卫那边送来的。说朱桓的船队到了登州，换了小船往南走，一路顺风。船上的人精神都好，没病没灾。朱桓站在船头，看着岸上，看了很久。
她把密报放下，靠在引枕上。
脑子里又冒出那张脸，黑黑的，眼睛亮亮的，站在船头喊“陛下保重”。
三年后，他会再来。
三年后，他十三了。
三年后，他爹还在不在，不知道。
她闭上眼睛。
九月十二，户部那边来人，说那几个写不清楚的知县，有三个已经进京了，等着见驾。
朱祁钰见了他们。
三个知县，两个三十来岁，一个四十多。跪在下头，头都不敢抬。
朱祁钰看着他们，开口问：“宛平县那个，你那个折子，谁写的？”
四十多那个抬起头，嘴唇动了动，说：“回陛下，是臣写的。”
“你自己写的？”
“是。”
“那你自己看看，写清楚了吗？”
那人不敢说话。
朱祁钰等了一会儿，说：“养老钱，收了多少？哪个村收得多，哪个村里长干得好？惠民药局，开了几家？药材够不够？暖场，备了多少炭？能撑多久？你写了吗？”
那人低着头，额头上全是汗。
朱祁钰看着他，忽然不想问了。
“回去重写。写不清楚，别来见朕。”
那人磕头，退出去。
剩下两个，也是同样的话。一个说“臣回去重写”，一个说“臣回去让人好好写”。朱祁钰都让他们走了。
九月十五，她去了皇子所。
二十个孩子，大的八岁，小的刚会走。院子里热热闹闹的，跑的跑，爬的爬，哭的哭，笑的笑。她站在门口，看着那些孩子，一个一个看过去。
朱见济八岁了，站在那里像个小大人，见她就跑过来喊父皇。朱见泽五岁多，跟在他后头跑。朱见润和朱见泓五岁多，双胞胎，长得一模一样，见了她就一人抱一条腿。朱见淳五岁多，安安静静地站在后头，看着她。朱见浚和朱见治四岁多，也跑过来凑热闹。朱见安一岁多，走路还摇摇晃晃的，也跑过来，跑几步摔一跤，爬起来接着跑。
还有今年新添的那几个，小的还在吃奶，没在院子里。
她一个一个摸过去，摸他们的头，摸他们的脸。有的热乎乎的，有的凉丝丝的，都好好的。
摸到最后一个，她忽然想起一件事。
太子朱见深，八岁了，住在东宫，不在这儿。
她不知道他在干什么。
九月十八，锦衣卫送来一份密报。是派去南宫的人传回来的。
密报上说，朱祁镇最近很安静，每天读书写字，偶尔在院子里走走，跟钱皇后说几句话。看守的人说，他越来越不爱说话，有时候一天不说一句。
朱祁钰把密报放下，脸上没什么表情。
九月二十，她去了惠民药局。
药局在城东，不大，一间门面，后头还有个小院子。门口立着一块碑，刻着“景泰皇帝惠民处”几个字，边上还有一行小字，是捐钱建药局的人的名字。
她站在碑前，看了很久。
管事的医官跑出来，要跪下磕头。她摆摆手，让他起来，进去看。
药局里头有几个百姓，有的拿药，有的看病。见她进来，都愣住了，不知道该怎么办。她摆摆手，让他们该干什么干什么。
她走到柜台前，看那些药材。一包一包的，码得整整齐齐，上头贴着标签。她拿起一包闻了闻，是防疫散，干姜、桂枝、艾叶的味儿，冲。
管事的在旁边说：“陛下，这药都是按太医院的方子配的，便宜，管用。穷人来，不收钱。”
朱祁钰点点头，把药放下。
出了药局，她又去了暖场。
暖场在城西，一个大院子，里头搭了几排窝棚。管事的说，冬天还没到，现在没人住，但炭已经备好了，够烧一冬的。
她站在院子里，看着那些窝棚。窝棚是木头搭的，上头盖着草，看着简陋，但能挡风。
她看了很久。
九月二十五，她去了太庙。
偏殿还是那间偏殿，冷清清的。香案上摆着几套东西，是给第三批藩王准备的。二十个人，二十套图谱，二十块玉牌，二十包丹药，二十箱物资。她一件一件看过去，看完，站在香案前头，一动不动。
站了很久。
然后她转身，往外走。
出了太庙，天已经黑了。王诚提着灯笼在门口等着，见她出来，赶紧迎上来。
“陛下，回宫？”
朱祁钰点点头，往前走。
走了几步，她忽然问：“王诚，你说那些孩子，以后会怎么样？”
王诚愣了一下，然后说：“回陛下，奴才……奴才不敢说。”
朱祁钰没再问，继续走。
回到乾清宫，她在暖阁里坐下。炕桌上摆着一叠奏折，最上头那本是户部的，说那几个知县把折子重写了一遍，这回写清楚了。
她拿起来看，看着看着，嘴角弯了弯。
然后放下，靠在引枕上，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。朱桓站在船头喊的那一声，那几个知县跪在地上冒汗的样子，惠民药局门口那块碑，暖场里那些空着的窝棚，二十个孩子围着她的腿转。
她睁开眼，看着窗外的天。
天黑了，什么都看不见。
她翻了个身。
明天，又是新的一天。