玉莹醒的时候，天还没亮。
她躺了一会儿，然后慢慢坐起来，掀开被子。宫女在边上候着，见她起来，赶紧过来伺候。
“娘娘，今儿个还去御花园吗？”
玉莹点点头。
宫女给她穿上那件藕荷色的衫子，头发还是松松挽着，插一根素银簪子。对着铜镜照了照，她站起来，往外走。
外头的天灰蒙蒙的，雾气还没散。
御花园里静悄悄的，只有几个太监在扫地。她走到那棵海棠树下，站住。叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。
她站在那儿，看着那些枝丫。
过了一会儿，身后传来脚步声。
她没回头。
脚步声近了，在她身后停下来。
她这才转过身，看见他，眼睛弯起来。
“皇上。”
皇帝看着她，没说话。
她走到他跟前，伸手把他肩上的落叶拈掉。
“今儿个起风了，皇上怎么穿这么少？”
皇帝低头看着她，那双手在他肩上轻轻拍了拍，然后收回去。
他说：“你天天来？”
她点点头。
“天天来。”
“不冷？”
她摇摇头，笑了。
“不冷。站着站着就暖和了。”
皇帝没说话，伸手把她拉到怀里。
她把脸埋在他胸口，没动。
风吹过来，光秃秃的树枝晃了晃。
过了很久，她小声说：“皇上，臣妾身子好了。”
皇帝低头看她。
她抬起头，脸有点红，但眼睛亮亮的。
“太医说，臣妾可以……可以伺候皇上了。”
皇帝看着她，那张脸在雾气里，又白又嫩，眼睛里的光又亮又软。
他伸手，把她脸上的碎发拢到耳后。
“今晚，朕去你那儿。”
她愣了一下，然后眼眶红了。
“臣妾等着。”
那天晚上，皇帝来了。
她站在门口接他，穿着那件月白色的寝衣，头发披着，脸上什么也没擦。
他进来，看着她。
她低着头，脸红了。
他走过去，把她抱起来。
她惊呼一声，然后搂住他的脖子，把脸埋在他胸口。
灯吹灭了。
第二天早上，她醒的时候，他还在睡。
她侧过身，看着他。
睡着的时候，他脸上没什么表情，眉头舒展着，不像醒着的时候那么冷。
她看了一会儿，然后轻轻伸出手，想摸一下他的脸。手伸到一半，又缩回来。
他忽然睁开眼睛。
她吓了一跳，脸红了。
“臣妾……臣妾不是……”
他看着她，没说话。
她低下头，小声说：“臣妾就是看看，皇上睡着了，像不像个人。”
他愣了一下。
她也愣住了，意识到自己说了什么，赶紧摆手。
“臣妾不是那个意思，臣妾是说……是说……”
他忽然笑了。
她看着他的笑，愣住了。
他很少笑。宫里的人都说，皇上不爱笑。可这会儿他笑了，笑得眼睛都弯了。
她呆呆地看着他，眼眶红了。
他伸手，把她拉到怀里。
“傻的。”
她把脸埋在他胸口，眼泪流下来。
一个月后，她发现自己没来那个。
她让宫女请周太医。
周太医诊完脉，跪在地上，头都不敢抬。
“恭喜娘娘，是喜脉。”
她愣住了。
然后眼泪流下来。
那天晚上，皇帝来的时候，她跪在地上，不敢起来。
他看着她，问：“怎么了？”
她抬起头，满脸是泪，但笑得跟花一样。
“皇上，臣妾……臣妾有了。”
皇帝愣了一下，然后把她扶起来。
她靠在他怀里，哭着说：“臣妾终于……终于能给皇上生个孩子了。”
他抱着她，没说话。
过了很久，他说：“朕让人封你当华妃。”
她抬起头，看着他。
他低头看她，伸手把她脸上的泪擦掉。
“往后，没人能再害你。”
她点点头，把脸埋回他胸口。
窗外起了风，吹得窗纸沙沙响。