玉莹醒来的时候，外头天还黑着。
她躺了一会儿，然后慢慢坐起来。肚子已经有些显了，五个月的身孕，穿衣裳得挑宽松的。宫女听见动静，赶紧进来伺候。
“娘娘，再睡会儿吧，还早呢。”
玉莹摇摇头。
“今儿个什么日子？”
宫女想了想，说：“十五。”
玉莹点点头，没再说话。
穿好衣裳，她走到窗边，推开一条缝。外头的风灌进来，凉凉的，带着点儿桂花香。她看了一会儿，又把窗户关上。
“去把那个匣子拿来。”
宫女愣了一下，然后从柜子里捧出一个红漆匣子。不大，巴掌大小，没什么花纹。
玉莹打开匣子，里头躺着一块玉佩。成色一般，不是什么值钱东西，是上个月她让人出宫买的。
她把玉佩拿出来，翻来覆去看了看，然后又放回去。
“让小顺子来一趟。”
小顺子是她新提拔的太监，二十出头，话少，办事稳当。安茜走后，她身边缺个能用的人，挑来挑去，挑了这一个。
小顺子来得快，进门就跪。
玉莹把那个匣子递给他。
“把这个送到宫外，交给……”
她顿了一下，然后说：“交给隆福寺后街，张家老铺。掌柜的姓张，就说……就说是我赏的。”
小顺子接过匣子，没问为什么，只说了声“奴才明白”，就退出去。
玉莹站在窗前，看着外头一点点亮起来的天。
三天后，小顺子回来了。
“娘娘，东西送到了。掌柜的说，谢娘娘赏。”
玉莹点点头，让他下去。
那天晚上，皇帝来的时候，她正在灯下看书。是本旧书，纸都黄了。
皇帝走过去，从背后抱住她。
“看什么呢？”
她笑着把书合上，给他看封面。
“《诗经》。”
皇帝翻了翻，忽然指着书脊上的一根丝线。
“这线怎么是藏蓝色的？”
玉莹愣了一下，低头看了看，笑着说：“不知道。可能是以前的人修过。”
皇帝没再问，把书放下，抱着她去睡了。
又过了几天，小顺子拿来一封信。
信是从宫外递进来的，信封上没写字，只盖了一个小小的印。印文是两个篆字：“承恩”。
玉莹拆开信，里头只有一张纸，上头写了一句话：
“湖广总督府昨日进京，暂住西城。”
她把信看了两遍，然后凑到灯上烧了。
灰烬落在铜盆里，黑乎乎的一撮。
她靠在引枕上，看着那撮灰，看了很久。
湖广总督是她爹。
她爹进京，这么大的事，她居然一点风声都没听到。皇后那边没动静，如妃那边也没动静。可宫外有人知道了，还特意告诉她。
她忽然笑了。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
第二天，她去御花园。
还是那棵海棠树，叶子早落光了，光秃秃的。她站在树下，等了一会儿。
小顺子远远地站着，不敢靠近。
过了一会儿，一个小太监从那边走过来，手里捧着一个托盘，上头盖着红布。走到小顺子跟前，说了几句话，把托盘递给他，然后走了。
小顺子捧着托盘走过来，低着头。
“娘娘，这是外头孝敬的点心。”
玉莹揭开红布，里头是一碟桂花糕，做得很精致。
她拿起一块，看了看，然后咬了一口。
甜的。
她慢慢嚼着，看着那棵光秃秃的海棠树。
那块桂花糕底下，压着一张小小的纸条。纸条上没写字，只有两道折痕。
一道深，一道浅。
她看了那两道折痕一眼，然后把纸条攥在手心里，继续吃糕。
吃完糕，她往回走。
走到半路，忽然问小顺子：
“刚才那个太监，叫什么？”
小顺子说：“回娘娘，叫小贵子，在御膳房当差。”
玉莹点点头，没再问。
晚上，皇帝没来。
她一个人在灯下坐着，把那道深一道浅的折痕看了很久。
深的那道，是横的。
浅的那道，是竖的。
横竖相交，像个“十”字。
十。
十天。
她想了想，然后把纸条凑到灯上烧了。
十天后，她爹被皇上召见。
那天早朝后，皇帝来她这儿坐了坐，心情不错。她给他倒茶，他喝着茶，忽然说：
“你爹昨儿个递了折子，说湖广今年收成不错，想给朝廷多交十万石粮。”
玉莹愣了一下，然后笑着说：“臣妾不懂这些，只要皇上高兴就行。”
皇帝看着她，伸手摸了摸她的脸。
“你这肚子，越来越大了。”
她低下头，脸红了。
皇帝走的时候，她送到门口。看着他走远，她脸上的笑慢慢收起来。
她忽然想起那道折痕。
横竖相交，像个“十”字。
十。
她数了数，从那天到现在，正好十天。
她转身进屋，在窗边站了很久。
外头的风大起来，吹得窗纸沙沙响。
她忽然轻轻笑了一声。
然后关上窗户，回床上躺着。
肚子里那个小东西动了一下，她伸手摸了摸，嘴角弯了弯。
又过了几天，小顺子拿来一块玉佩。
说是外头孝敬的。
她接过来看了看，成色一般，跟上回送出去那块差不多。翻过来，背面刻着一个字。
“知”。
她把那块玉佩攥在手心里，攥了很久。
然后放进那个红漆匣子里，和原来那块放在一起。
两块玉佩，一模一样。
她看着那两块玉佩，忽然想起一个人。
不是这辈子的人。
是上辈子，上上辈子，很多辈子以前的人。
那个人也喜欢用这种法子。
不说话，不留字，只给看得懂的人看。
她把匣子合上，放回柜子里。
窗外的风吹进来，带着凉意。她伸手摸了摸肚子，那个小东西又动了一下。
她低下头，轻轻说：
“别急，还有日子。”
小东西不动了。
她靠在引枕上，看着窗外的天。
天灰蒙蒙的，云压得很低，像要下雪。
她看了一会儿，忽然想起一件事。
那天那道折痕，是十天。
这回这块玉佩，是“知”。
她知道。
他也知道。