玉莹抱着孩子，靠在窗边的榻上。
外头的雪已经停了，院子里白茫茫一片。阳光照在雪上，晃得人眼睛疼。她眯着眼看了一会儿，低头看着怀里那个小东西。
小东西睡着了，脸红扑扑的，嘴巴微微张着，偶尔咂一下。
她看了一会儿，伸手轻轻摸了摸他的脸。
真软。
门开了，小月进来，小声说：“娘娘，周太医来了。”
玉莹点点头，把孩子交给奶娘，自己整了整衣裳。
周太医进来，行礼，然后诊脉。诊完了，说：“娘娘身子恢复得好，没什么大碍。”
玉莹点点头，问：“孩子呢？”
周太医说：“皇子也好，奶水够，睡得香。”
玉莹笑了笑，没说话。
周太医要走的时候，她忽然叫住他。
“周太医。”
周太医站住。
她看着他，问：“皇上那边，有没有说什么时候给孩子赐名？”
周太医愣了一下，低下头。
“臣不知。臣只管诊脉。”
玉莹点点头，让他走了。
周太医走了以后，她靠在榻上，看着窗外的雪。
满月已经过了，孩子还没名字。
她心里有点不安，但脸上没露出来。
小月在边上站着，小声说：“娘娘，您别急。皇上忙，兴许过几日就赐了。”
玉莹摇摇头，没说话。
她当然不能急。
急，就显得她有所图。
她只能等。
腊月二十八，皇帝来了。
他来的时候，玉莹正在给孩子喂奶。听见外头报“皇上驾到”，她愣了一下，赶紧把衣裳掩好，把孩子交给奶娘。
皇帝进来的时候，她正要行礼，被他一把拉住。
“说了多少次，不用行礼。”
她靠在他怀里，小声说：“臣妾不知道皇上今儿个来。”
皇帝低头看着她，说：“想你了。”
她脸红了，把脸埋在他胸口。
皇帝走到榻边坐下，把她拉过来坐在身边。奶娘抱着孩子站在边上，他看了一眼，说：“抱过来。”
奶娘把孩子抱过来。
皇帝接过孩子，看着那张小小的脸。
孩子睡着了，什么也不知道。
皇帝看了一会儿，忽然问：“朕是不是还没给这孩子赐名？”
玉莹心里一跳，但脸上不动。
她低下头，小声说：“皇上忙，臣妾不急。”
皇帝没说话，继续看着那个孩子。
过了一会儿，他说：“朕在想，叫什么好。”
玉莹抬起头，看着他。
皇帝看着孩子，说：“这孩子是绵字辈，名字第二字得用竖心旁。”
玉莹点点头。
皇帝想了想，说：“叫绵憬吧。”
“憬？”
皇帝点点头。
“憬，觉悟、明白的意思。朕希望他将来，能明白事理，明白人心。”
玉莹愣了一下，然后眼眶红了。
她跪下去，磕头。
“臣妾替绵憬，谢皇上。”
皇帝把她扶起来，看着她红红的眼眶。
“哭什么？”
她摇摇头，笑着说：“臣妾高兴。”
皇帝伸手，把她脸上的泪擦掉。
“傻的。”
她把脸埋在他胸口，没说话。
那天晚上，皇帝留下来过夜。
他睡着了以后，玉莹睁着眼睛，看着帐子顶。
绵憬。
觉悟，明白。
她嘴角弯了弯。
第二天一早，皇帝走了以后，她把小顺子叫来。
“把这块玉佩，送到宫外。”
她从匣子里拿出一块玉佩，成色一般，跟上回那块一样。
小顺子接过去，没问为什么，退出去。
三天后，那块玉佩又回来了。
背面刻着一个字。
“知”。
她把那块玉佩握在手心里，握了很久。
然后放回匣子里，和原来那两块放在一起。
三块玉佩，一模一样。
她看着那三块玉佩，忽然笑了。
笑得很轻，像风吹过水面。
腊月三十，除夕。
皇帝在乾清宫赐宴，后宫的妃嫔都去了。玉莹抱着绵憬，坐在自己的位置上。
皇后坐在上首，脸上带着笑，但眼睛里的东西，玉莹看得见。
如妃坐在另一边，朝她点点头，笑了一下。
她也笑了笑。
宴席上，皇帝把绵憬抱过去，当着所有人的面，说：
“这孩子，朕赐名绵憬。憬，觉悟、明白的意思。”
皇后脸上的笑僵了一下，但很快又恢复。
如妃笑了，举起酒杯，说：“恭喜皇上，恭喜华妃。”
其他人也跟着举杯。
玉莹低着头，眼眶红了，但没哭。
宴席散了，她抱着孩子回宫。
走在路上，小月小声说：“娘娘，您今儿个真好看。”
玉莹没说话，继续走。
回到自己宫里，她把孩子交给奶娘，一个人坐在窗边。
外头的鞭炮声响起来，一阵一阵的。
她看着窗外的烟花，一朵一朵的，在天上炸开，亮一下，然后没了。
她忽然想起那块玉佩。
那个“知”字。
她知道。
他也知道。
她嘴角弯了弯，站起来，走到柜子前，打开那个红漆匣子。
三块玉佩，并排躺着。
她看了一会儿，把匣子合上，放回去。
外头的鞭炮还在响。
她躺回床上，手放在心口。
那里，有一道看不见的门。门后面，是她的地方。
她笑了笑，闭上眼睛。
睡了。