玉莹醒的时候，外头天还没亮。
她躺着没动，手轻轻放在肚子上。那个小东西又在动，一下一下的，像在里头翻跟头。她嘴角弯了弯，没出声。
躺了一会儿，她慢慢坐起来。
宫女听见动静，赶紧过来。
“娘娘，再睡会儿吧，还早呢。”
玉莹摇摇头。
“睡不着。扶我起来走走。”
宫女伺候她穿上衣裳。肚子已经很大了，七个月的身孕，弯不下腰，穿鞋得宫女蹲着给她穿。她低头看着那个蹲在地上的宫女，忽然问：
“你叫什么来着？”
宫女愣了一下，说：“奴婢小月。”
玉莹点点头。
“小月，好名字。”
她站起来，走到窗边，推开一条缝。外头的风灌进来，凉凉的，带着点儿冬天的意思。她看了一会儿，又把窗户关上。
“皇上今儿个早朝吗？”
小月说：“是。卯时三刻就去了。”
玉莹算了算时间，现在辰时刚过，早朝应该快散了。
她想了想，说：“让小厨房炖碗参汤，等会儿皇上过来，得喝口热的。”
小月应了一声，去办了。
玉莹坐到铜镜前，看着镜子里那张脸。怀了孕，脸圆了些，气色却好，白白嫩嫩的。她伸手摸了摸，然后拿起粉扑，轻轻扑了两下。
不能太艳，也不能太素。
太艳了，显得有心机。太素了，显得憔悴。要刚刚好，让皇上看了心疼，又不觉得她是在装。
她对着镜子笑了笑，眼睛弯起来，像两弯月牙。
这个笑，她练了很久。
皇上喜欢看她这样笑。
门外传来脚步声。
她赶紧站起来，走到门口。门推开，皇帝进来，她就要行礼，被他一把拉住了。
“说了多少次，不用行礼。”
她靠在他怀里，小声说：“臣妾想皇上。”
皇帝低头看着她，伸手摸了摸她的脸。
“今儿个气色不错。”
她抬起头，眼睛亮亮的。
“真的吗？臣妾照镜子，觉得自己胖了，不好看了。”
皇帝笑了。
“胖了好，胖了说明孩子长得好。”
她低下头，脸有点红。
“皇上净说好听的哄臣妾。”
皇帝把她扶到榻上坐下，自己也在旁边坐下。
“今儿个太医来过了吗？”
玉莹点点头。
“来过了。周太医诊的脉，说都好，孩子也壮实。”
皇帝嗯了一声。
她忽然想起什么，拉住皇帝的袖子，小声说：
“皇上，臣妾能不能求您一件事？”
皇帝看着她。
“说。”
她低着头，声音更小了。
“臣妾生产的时候，能不能让周太医守着？别的太医，臣妾……臣妾怕。”
皇帝愣了一下，然后伸手把她揽进怀里。
“傻的。你是华妃，你想让谁守着，谁就得守着。”
她把脸埋在他胸口，闷闷地说：
“谢皇上。”
皇帝走了以后，她靠在榻上，手放在肚子上，一下一下轻轻摸着。
小月端了参汤进来，放在桌上。
“娘娘，参汤好了。”
玉莹点点头，没动。
等小月退出去，她才慢慢坐起来，端起那碗参汤。汤还烫着，热气往上冒。她端着碗，闻了闻，然后放到一边。
她站起来，走到柜子前，打开那个红漆匣子。
匣子里头有两块玉佩，并排躺着。
她伸手进去，不是拿玉佩，是摸匣子底部。底部有个暗格，轻轻一推就开了。
里头躺着两个小瓷瓶。
一个红的，一个白的。
红的是安胎药，上等的。白的是顺产丹，也是上等的。
她把红瓶拿出来，打开塞子，倒出一粒。小指头大小，圆圆的，黑褐色，没什么味道。
她把那粒药含在嘴里，端起参汤，喝了一口，把药送下去。
参汤有点苦，但药不苦。
喝完汤，她把红瓶放回暗格，把匣子合上，放回柜子里。
然后回到榻上，靠着引枕，手放在肚子上。
肚子里那个小东西又动了一下。
她嘴角弯了弯，轻轻说：
“别急。还有两个月。”
腊月里，雪下了一场又一场。
玉莹的肚子越来越大，走路都要人扶着。皇帝隔三差五就来，有时候坐一会儿就走，有时候留下来陪她用膳。
有一天，雪下得特别大。
皇帝来的时候，肩上落了一层雪。她站在门口等他，看见他进来，赶紧拿帕子给他拍雪。
“皇上怎么不打个伞？”
皇帝由着她拍，说：
“忘了。”
她把他拉到炭盆边上，让他烤火。又让小月去端姜汤。
皇帝看着她忙前忙后，忽然说：
“你歇会儿吧，朕又不是小孩子。”
她回过头，笑着说：
“皇上不是小孩子，可臣妾心疼。”
皇帝没说话，把她拉过来，让她坐在自己身边。
她靠在他肩上，手放在肚子上。
过了一会儿，她小声说：
“皇上，臣妾有点怕。”
皇帝低头看她。
“怕什么？”
她说：“怕生孩子。听说……听说很疼。”
皇帝握了握她的手。
“朕让太医院最好的太医都守着，不会有事的。”
她点点头，又小声说：
“那皇上，到时候能不能在外头等着？臣妾一想皇上在外头，就不那么怕了。”
皇帝看着她，那张脸在炭火的光里，又软又暖。
他点了点头。
“朕等着。”
她笑了，眼睛弯成两弯月牙。
腊月二十，半夜里，玉莹忽然醒了。
肚子疼。
一阵一阵的，像有什么东西往下坠。
她躺着没动，等那阵疼过去，然后慢慢坐起来，伸手去够床头的铃。
铃一响，外头就乱了。
宫女跑进来，嬷嬷跑进来，太监跑进来，乱成一团。
玉莹靠在床头，看着那些人忙乱。疼一阵，歇一阵，疼一阵，歇一阵。
她忽然想起一件事。
趁乱，她把手伸进枕头底下。
枕头底下藏着那个白瓶子。
她摸出来，倒出一粒，塞进嘴里，咽下去。
没人看见。
周太医很快就来了。诊了脉，说还早，得等。
玉莹点点头，没说话。
疼了一夜。
第二天早上，孩子还没出来。
皇帝来了，在外头站着。她听见有人报“皇上驾到”，然后外头安静下来。
她忽然笑了。
他真的在外头等着。
又疼了一上午。
中午的时候，她觉得自己快撑不住了。疼得太厉害，一阵接一阵，没个歇。
她咬着牙，没叫出声。
心里想：那药怎么还不起效？
正想着，忽然一阵热流涌出来，肚子一下子空了。
然后听见婴儿的哭声，哇哇的，特别响亮。
她愣了一下，然后笑了。
嬷嬷抱着孩子过来，给她看。
“恭喜娘娘，是个皇子！”
她看着那个皱巴巴的小东西，红红的，小小的，哭得脸都皱了。
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
然后说：
“给皇上看。”
门开了，皇帝走进来。
他看着她，脸白得像纸，头发湿透了贴在脸上，但眼睛亮亮的，笑着看他。
他走过去，握住她的手。
她说：
“皇上，是皇子。”
皇帝点点头。
她忽然哭了，眼泪流下来，止都止不住。
“臣妾……臣妾终于……给皇上生了个皇子……”
皇帝把她抱在怀里。
她埋在他胸口，哭得像个孩子。
门外头，雪还在下。