天刚蒙蒙亮，玉莹就醒了。
她躺着没动，手还搭在绵憬身上。他睡得香，小身子热乎乎的，呼吸又轻又匀。
她看了一会儿，轻轻把手抽出来，披上衣裳下了床。
走到窗边，推开一条缝。
外头灰蒙蒙的，雾还没散。院子里那棵海棠树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸着。
她看了一会儿，关上窗户。
小月进来，轻声说：“娘娘，如妃娘娘那边派人来了，说下午过来坐坐。”
玉莹点点头。
“知道了。”
她走到柜子前，打开那个红漆匣子。
十三块玉佩了。
她一块一块看过去。每一块背后都有两道折痕，一道深一道浅。
横竖相交，像个“十”字。
十。
十天一次。
她把最底下那块拿出来，翻过来看了看。那块上刻着一个字。
“海”。
她看了一会儿，把玉佩放回去，关上匣子。
手伸进去，摸了摸暗格。两个小瓷瓶还在。
她关上柜子，走到床边。
绵憬醒了，揉着眼睛坐起来，看见她，喊了一声“额娘”。
她笑了笑，走过去把他抱起来。
“醒了？”
绵憬点点头，趴在她肩膀上，还迷糊着。
她抱着他，在屋里慢慢走。
走了几步，绵憬忽然说：“额娘，我想出去玩。”
她愣了一下。
绵憬又说：“院子里，有蝴蝶。”
她把他抱紧了，轻声说：
“天冷了，没蝴蝶了。”
绵憬想了想，说：“那等暖和了再去。”
她没说话。
把他放下来，让小月给他穿衣裳。
下午，如妃来了。
她来的时候，玉莹正在屋里给绵憬讲故事。绵憬坐在她腿上，听她说“从前有座山”。
如妃进来，笑着说：“讲什么呢？”
玉莹站起来，要行礼，如妃摆摆手。
“别，坐着。”
玉莹还是行了礼，然后请如妃坐下。
如妃看着绵憬，绵憬也看着她，忽然说：
“姨！”
如妃笑了。
“这孩子，嘴甜。”
她伸手，摸了摸绵憬的脸。
玉莹让奶娘把绵憬抱走，亲自给如妃倒茶。
如妃喝了一口，放下，看着她。
“妹妹，我问你一句话。”
玉莹心里一动，脸上没露。
“姐姐请讲。”
如妃看着她，慢慢说：
“你是不是想走？”
屋里安静了一瞬。
玉莹愣了一下，然后低下头，小声说：
“臣妾不知道姐姐在说什么。”
如妃笑了。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
“不知道就好。”
她站起来，走到门口，忽然回头。
“妹妹，你是聪明人。聪明人知道什么时候该走，什么时候该留。”
她走了。
玉莹站在门口，看着她的背影消失在院子那头。
风吹过来，凉凉的。
她站了一会儿，转身进屋。
绵憬又跑过来了，抱着她的腿，喊“额娘”。
她蹲下来，把他抱起来。
“怎么了？”
绵憬说：“姨走了。”
她点点头。
“姨走了。”
她抱着他，走到窗边，看着外头的天。
天灰蒙蒙的，云压得很低。
晚上，皇帝来了。
他来的时候，玉莹正坐在灯下翻那本《缀白裘》。绵憬已经睡了，屋里安安静静的。
皇帝走进去，在她对面坐下。
她愣了一下，要站起来行礼，被他按住了。
“坐着。”
她坐着，看着他。
皇帝也看着她，看了一会儿，忽然说：
“你好像有心事。”
她低下头，小声说：
“臣妾没有。”
皇帝没说话。
屋里安静了一会儿。
皇帝忽然又说：
“绵憬那孩子，身子好些了吗？”
她抬起头，眼眶有点红。
“周太医说，还是老样子。北方干燥，对他肺不好。”
皇帝点点头。
“南方会好点？”
她心里一动，脸上没露。
“周太医说，南方暖和，兴许好一些。”
皇帝看着她，看了很久。
她低着头，睫毛一颤一颤的。
皇帝忽然伸手，把她拉过来，让她坐在自己腿上。
她靠在他怀里，没动。
皇帝说：
“你在怕什么？”
她把脸埋在他胸口，小声说：
“臣妾怕绵憬出事。”
皇帝没说话。
过了一会儿，他说：
“朕护着你们。”
她把脸埋得更深了。
那天晚上，皇帝走了以后，她一个人坐在窗边，坐了很晚。
月亮升起来了，弯弯的，细细的。
她忽然想起如妃那句话。
“你是不是想走？”
她笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
站起来，走到柜子前，打开那个红漆匣子。
十三块玉佩，并排躺着。
她看了一会儿，关上匣子。
回到床上，躺下。
手放在绵憬身上。
他睡得香，小身子热乎乎的。
她闭上眼睛。
明天，又是新的一天。