绵憬六岁生日那天，天晴得很。
玉莹一早起来，给他换上新衣裳。大红的袄子，绣着福字，是提前一个月让绣娘做的。绵憬站在那儿，任她摆弄，眼睛一直盯着桌上那个食盒。
“额娘，那是什么？”
玉莹看了一眼，说：“长寿面。吃了能活一百岁。”
绵憬眨眨眼睛，问：“一百岁是多少？”
玉莹想了想，说：“比阿玛还大。”
绵憬好像懂了，点点头。
穿好衣裳，她把他抱到桌边，坐下。长寿面端上来，热气腾腾的。绵憬拿着筷子，笨拙地挑起来，挑了半天，才送进嘴里。
“好吃吗？”
绵憬点头，嘴里塞得满满的。
玉莹看着他，嘴角弯了弯。
小顺子从外头进来，站在门口，没吭声。
玉莹看了他一眼，站起来，走到廊下。
小顺子跟过来，压低声音说：
“娘娘，东西到了。”
玉莹点点头。
“人在哪儿？”
“在城外，不敢进来。说按老规矩，东西放老地方。”
玉莹又点点头。
“知道了。”
小顺子退下去。
她站在廊下，看着院子里的树。春天了，树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
她看了一会儿，转身进屋。
绵憬已经吃完了，坐在椅子上，嘴边一圈油。她拿帕子给他擦干净，说：
“出去玩吧。”
绵憬跳下椅子，跑出去了。
她走到柜子前，打开那个红漆匣子。
十五块玉佩，并排躺着。
她从最底下拿起一块，翻过来看了看。那块上刻着一个字。
“海”。
她看了一会儿，把玉佩放回去，关上匣子。
然后打开另一个抽屉，拿出一块还没刻过的玉佩。
成色一般，跟她用的那些一样。
她拿着那块玉佩，走到窗边，对着光看了一会儿。
然后从袖子里摸出一把小刀，在玉佩背面轻轻划了两道。
一道深，一道浅。
深的横，浅的竖。
横竖相交，像个“十”字。
但没有“十”。
她看着那两道痕，看了一会儿。
然后把玉佩装进一个小布袋里，系好。
叫来小顺子。
“把这个送到老地方。”
小顺子接过去，没问什么，退出去。
她站在窗边，看着外头的天。
天蓝蓝的，太阳亮亮的。
她忽然想起那十五块玉佩。
每一块背后都有两道折痕。
一道深，一道浅。
深的横，浅的竖。
十五个“十”字。
她笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
转身进屋，走到柜子前，打开那个红漆匣子。
十五块玉佩，还躺在那里。
她从里头拿出那块刻着“海”的，握在手心里，看了一会儿。
然后放回去，关上匣子。
走到桌边，把那个小布袋里剩下的东西倒出来。
是几张纸条，叠得方方正正的。
她一张一张打开看。
都是折痕。
一道深，一道浅。
深的横，浅的竖。
十五张纸条，十五个“十”字。
她看完，把纸条叠好，放回布袋里。
然后拿着布袋，走到院子里。
院子里有个小炭盆，是早上烧水用的。火还旺着。
她把布袋扔进去。
火苗舔上去，纸烧了，布烧了，很快变成一撮黑灰。
她站在那儿，看着那撮灰，看了一会儿。
风吹过来，灰散了。
她转身进屋。
绵憬从外头跑进来，满头汗，手里抓着一枝柳条。
“额娘！你看！”
她蹲下来，接过柳条，看了看。
“哪来的？”
绵憬指着外头：“河边！好多人都在折！”
她把柳条还给他，说：
“这是清明插的。插在门上，能保平安。”
绵憬想了想，问：“那咱们插吗？”
她点点头。
“插。”
绵憬拉着她的手，往外跑。
她跟着他，走到院子门口。
绵憬踮着脚，把柳条插在门缝里。
插好了，他回头看她，眼睛亮亮的。
“额娘，平安！”
她看着他，笑了。
伸手摸摸他的脸。
“对，平安。”
那天晚上，绵憬睡了以后，她一个人坐在灯下。
拿出那个红漆匣子，打开。
十五块玉佩，并排躺着。
她一块一块看过去。
看完了，关上匣子。
站起来，走到窗边。
月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。
她看着月亮，忽然想起一件事。
那个人，以后不会再送玉佩了。
她笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
转身，回到床上，躺下。
手放在绵憬身上。
他睡得香，小身子热乎乎的。
她闭上眼睛。
明天，又是新的一天。