九月初五，天阴了。
玉莹站在廊下，看着天。云压得很低，灰蒙蒙的，一丝风都没有。院子里的树一动不动，叶子已经开始黄了，落了几片在地上。
她站了很久。
小顺子从外头跑进来，脸色发白。他跑到她跟前，喘着气，说不出话。
玉莹看着他，没问。
小顺子压低声音，说：
“娘娘……皇上……驾崩了。”
玉莹愣住了。
她站在那儿，一动不动。脸上的表情没变，眼眶也没红。就那么站着，像什么都没听见。
小顺子不敢吭声。
过了很久，她问：
“什么时候？”
“九月初二，热河。”
她点点头。
又站了一会儿，她转身进屋。
绵憬正在榻上玩，手里抓着那个布老虎，往小月身上扔。见她进来，他抬起头，喊了一声“额娘”。
她走过去，坐在他旁边。
绵憬靠过来，问：“阿玛什么时候来？”
她没说话。
把他抱起来，搂在怀里。
绵憬趴在她肩上，小声说：“我想阿玛了。”
她轻轻拍着他的背。
拍着拍着，她忽然说：
“阿玛不来了。”
绵憬愣了一下，抬起头看她。
“为什么？”
她看着他的眼睛，那双眼睛又黑又亮，像两颗黑葡萄。
她说：“阿玛去很远的地方了。”
绵憬想了想，问：“那咱们还等他吗？”
她摇摇头。
“不等了。”
绵憬好像懂了，又好像没懂。他把脸埋回她肩上，不动了。
她抱着他，坐在那儿，坐了很久。
傍晚的时候，小顺子又来了。
“娘娘，扬州府派人来了。说……说按规矩，该回京了。”
玉莹点点头。
“知道了。”
小顺子站着，等了一会儿，小声问：
“娘娘，咱们什么时候动身？”
玉莹看着他，忽然问：
“你觉得，该什么时候动身？”
小顺子愣了一下，没敢接话。
玉莹笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
“不急。再等几天。”
那天晚上，绵憬睡了以后，她一个人坐在灯下。
拿出那个红漆匣子，打开。
十五块玉佩，并排躺着。
她一块一块看过去。每一块背后都有两道折痕。
深的横，浅的竖。
十五个“十”字。
她看完了，把匣子合上。
站起来，走到窗边。
月亮还没升起来，外头黑漆漆的。
她站在那儿，站了很久。
第二天一早，她把小顺子叫来。
“去备车。咱们今晚走。”
小顺子愣了一下。
“娘娘，天黑了……”
她说：“天黑好走。”
小顺子没再问，退下去。
她走到院子里，看着那棵海棠树。叶子黄了大半，风一吹，落了一地。
绵憬从屋里跑出来，拉着她的手，问：“额娘，咱们去哪儿？”
她低头看着他。
“去一个地方。”
“什么地方？”
她想了想，说：
“暖和的地方。”
绵憬点点头。
那天晚上，天黑透了以后，一辆马车悄悄出了行宫。
车上只有她、绵憬、小顺子。
小月、奶娘、周太医，提前一天已经走了，说是“去广州买药”。
马车走了一夜，天亮的时候，到了运河码头。
小顺子扶她下车，指着河边那艘船。
“娘娘，就是那艘。洋人的船，挂着英国旗。”
她点点头，抱着绵憬上了船。
船不大，但干净。船舱里有两张床，一张桌子，几把椅子。
她把绵憬放下，让他坐在床上。
绵憬看着窗外的河水，问：“额娘，咱们坐船去哪儿？”
她说：“去海那边。”
“海那边有阿玛吗？”
她摇摇头。
“没有。”
绵憬低下头，不说话了。
她坐在他旁边，把他搂过来。
船动了，慢慢离开码头。
她从窗户往外看，看着岸越来越远，越来越模糊，最后什么都看不见了。
绵憬靠在她怀里，问：
“额娘，咱们还回来吗？”
她没回答。
只是把他抱紧了。
船顺着运河往南走。两岸的稻田、村庄、行人，慢慢往后退。
绵憬趴在窗户上看，看了一会儿，困了，靠在她身上睡着了。
她看着他那张小脸，看了一会儿。
然后从袖子里摸出一个小布袋。
里头是十五块玉佩。
她一块一块拿出来，看着那些折痕。
一道深一道浅，十五个“十”字。
她看完了，把玉佩放回布袋里。
走到船舱外，站在船边。
风吹过来，凉凉的。
她把布袋扔进河里。
噗通一声，沉下去了。
她站在那儿，看着水面上的涟漪一圈一圈散开，最后没了。
转身回舱。
绵憬还在睡，小脸红扑扑的。
她坐在他旁边，把手放在他身上。
船继续往前走。
窗外，天慢慢亮了。