船走了四个月。
从运河进长江，从长江出海。先是绿的水，后来是黄的水，再后来是蓝的水，蓝得看不见底。天也跟着变，北方的灰蒙蒙没了，换成南方的白晃晃，再换成海上的蓝汪汪。
青宁站在船头，风吹过来，咸的。
她穿着一身青布衣裳，头发用木簪挽着，脸上什么也没擦。太阳晒了四个月，脸黑了一点，但眼睛还是亮的。
身后传来脚步声。
“额娘。”
她回头，看见青远走过来。六岁的孩子，个子长了，脸也黑了，但眼睛亮亮的，像两颗黑葡萄。
“怎么不睡觉？”
青远说：“睡不着。船晃。”
她伸手摸了摸他的头。
“习惯了就好。”
青远站在她旁边，学着她也往远处看。
远处是海，海，还是海。蓝的，平的，一眼望不到边。
他看了一会儿，问：“额娘，咱们去哪儿？”
青宁说：“去一个地方。”
“什么地方？”
“暖和的地方。”
青远想了想，问：“那儿有阿玛吗？”
青宁低头看他。
四个月前在船上，他也问过这个问题。那时候她说“没有”，他低下头，半天没说话。后来他再没问过。
现在他又问了。
青宁看着他，那张小脸在阳光下，黑黑的，眼睛亮亮的。
她说：“没有。”
青远点点头，又问：“那儿有谁？”
青宁说：“有你，有我。”
青远想了想，好像明白了。
他又往远处看，看了一会儿，忽然说：
“额娘，我名字变了。”
青宁点点头。
“变了。”
青远说：“以前叫绵憬，现在叫青远。”
青宁又点点头。
青远问：“为什么变？”
青宁想了想，说：
“因为以前的地方，不回去了。”
青远看着她。
她蹲下来，跟他平视。
“以前的事，像做梦。梦醒了，就不想了。”
青远看着她，看了很久。
然后点点头。
“好。”
他转身跑回船舱，去玩那个布老虎了。
青宁站起来，继续站在船头。
风吹过来，咸咸的。
她伸手摸了摸心口。
那里，有一道看不见的门。
门后面，是她的地方。
她笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
船上除了他们娘俩，还有五个人。
小顺子，以前管事的太监，现在管船上杂事。他改了名字，叫阿顺，穿青布衣裳，说话声音也压低了，不像太监，像普通下人。
阿月，以前贴身宫女，现在管青远。她也改了名字，叫阿月，穿普通衣裳，梳普通头，看着就是个寻常媳妇。
阿周，以前太医院的周太医，现在管船上人的身子。他改了姓，叫周，不叫太医，叫先生。船上谁头疼脑热，找他拿药。
还有两个，以前是奶娘和粗使太监，现在一个管做饭，一个管打扫。也都改了名，换了打扮，看着跟普通人没两样。
六个人，一艘船，在海上漂了四个月。
没人问去哪儿。没人问什么时候到。没人问以前的事。
这是规矩。
上船那天，青宁把他们叫到舱里，说了几句话。
“以前的事，忘掉。以前的名字，忘掉。以后叫我青宁，叫他青远。问起来，就说我是你们东家，他是小少爷。别的，不知道。”
六个人点头。
“有谁问起以前的事，谁走。走得远远的，再也别回来。”
六个人又点头。
然后散了。
四个月，没人提过一句以前。
阿顺每天看看天色，看看风向，跟船上的洋人水手指指画画。那些洋人说的是英国话，他听不懂，但比划多了，也就明白了。
阿月每天给青远梳头、洗脸、讲故事。青远叫她阿月，她应着，脸上带着笑。
周先生每天给船上人把脉，煎药，说些“天气热多喝水”之类的话。
没人问去哪儿。
也没人问什么时候到。
青宁每天站在船头，看着海。
有时候一站一个时辰。
青远跑过来，拉着她的手，说“额娘回去吃饭”。她就回去，吃饭，然后继续站。
海上的日子，就这么一天一天过。
有一天傍晚，太阳快落下去的时候，阿顺跑过来，指着远处。
“东家，您看！”
青宁顺着他指的方向看过去。
远处，海面上出现一条黑线。
不是云，不是浪，是岸。
青远也跑过来，站在她旁边，踮着脚看。
“额娘，那是哪儿？”
青宁看着那条黑线，看了一会儿。
她说：
“新家。”