船靠岸的时候，天刚蒙蒙亮。
青宁站在船头，看着远处那条黑线越来越近，越来越大，慢慢变成了山，变成了房子，变成了码头上走动的人。
风吹过来，带着一股陌生的味道。不是海水的咸，是木头、泥土、还有一点点烟火气。
青远从舱里跑出来，站在她旁边，踮着脚往岸上看。
“额娘，那是哪儿？”
青宁低头看了他一眼。
“旧金山。”
青远念了一遍，有点拗口。
“旧……金山。山是金的吗？”
青宁说：“不是。就是个名字。”
青远点点头，继续往岸上看。
船慢慢靠了码头。有洋人跑过来，嘴里喊着什么，阿顺迎上去，跟他说了几句话，递过去几张纸。洋人看了看，点点头，走了。
阿顺走回来，说：“东家，都妥了。交过钱了，可以下船。”
青宁点点头，抱起青远，走下船。
脚踩到地上的时候，她愣了一下。
四个月了，第一次踩到不晃的地。
她把青远放下来，让他自己站着。
青远站在地上，也愣了一下，然后笑了。
“额娘，地不晃！”
青宁看着他，没说话。
码头上人来人往。有洋人，有穿短打的华人，有包着头巾的，有光着膀子的。说话的声儿乱七八糟，什么话都有。
阿顺在前头走，阿月在后头跟着，周先生提着药箱，奶娘和那个粗使太监一人扛一个包袱。
青宁牵着青远，走在中间。
走了一会儿，青远忽然问：
“额娘，咱们家在哪？”
青宁说：“还没家。”
青远抬头看她。
她低头看他，说：“先找地方住。住下来，就是家。”
青远点点头。
他们住进了一个小客栈。木头房子，上下两层，窗户对着街。街上很吵，洋人的马车声，华人的叫卖声，还有不知道什么人的大嗓门。
青远趴在窗户上看，看了半天，回头说：
“额娘，这儿的人说话我都听不懂。”
青宁说：“慢慢就懂了。”
第二天，阿顺带着一个华人进来。那人四十来岁，瘦瘦的，穿长衫，看着像个读书人。
阿顺说：“东家，这是老黄，在这儿住了十几年了，什么事都熟。”
老黄作了个揖，说：“东家好。”
青宁点点头。
老黄说：“东家想找什么样的地？是种地，还是做生意？”
青宁说：“都要。”
老黄愣了一下，然后笑了。
“东家是个痛快人。”
青宁让阿顺跟着老黄去看地。她自己在客栈里，陪着青远。
青远坐不住，老想往外跑。她让他跑，但阿月得跟着。
跑了几天，青远晒黑了，但眼睛更亮了。
晚上回来，他趴在床上，跟她说今天看见什么了。
“额娘，我看见一个大船，比咱们的还大！”
“额娘，我看见一个洋人，胡子是红的！”
“额娘，街上有人卖糖，阿月给我买了一块！”
她听着，偶尔嗯一声。
他讲累了，就睡着了。
她坐在床边，看着他。
六岁的孩子，小脸黑黑的，睡得很香。
她看了一会儿，站起来，走到窗边。
街上黑下来了，只有几盏灯亮着。
风吹进来，凉凉的。
她伸手摸了摸心口。
那里，有一道看不见的门。
门后面，是她的地方。
她笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
第七天，阿顺回来了。
“东家，地看好了。出了城往东走，三里地，有片山坡。背山面水，土好，也有几间旧房子。老黄说，那地以前是个洋人的，后来洋人走了，荒了几年，现在官府卖。”
青宁问：“多少钱？”
阿顺说：“要价三百两。老黄说能讲到二百五。”
青宁点点头。
“买。”
阿顺愣了一下。
“东家，不再看看别的？”
青宁说：“不用。”
阿顺没再问，走了。
又过了七天，地契到手了。
青宁带着青远，坐马车去看地。
出了城，路越来越窄，两边都是树。走了半个时辰，马车停了。
阿顺掀开帘子，说：“东家，到了。”
青宁下车，把青远抱下来。
面前是一片山坡，长满了草，开着些黄的白的野花。山坡下面有条小河，水清清的，能看见底。河那边是树林，绿绿的，望不到头。
青远站在那儿，看呆了。
“额娘，这是咱们的？”
青宁点点头。
“咱们的。”
青远忽然跑起来，往山坡上跑。跑几步，摔一跤，爬起来继续跑。
跑到坡顶，他回头，朝她挥手。
“额娘！这儿好大！”
青宁站在坡下，看着他。
风吹过来，草一浪一浪的。
她忽然想起一件事。
上船那天，她给所有人改了名字。
她自己叫青宁，他叫青远。
宁，是安静。远，是远走高飞。
她那时候想，这个名字，够他用一辈子。
现在他站在坡顶上，朝着她挥手，笑得眼睛都弯了。
她笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
那天晚上，他们住进了山坡上的旧房子。
房子是木头搭的，有些地方漏风，但能住人。阿顺带着几个人收拾了一天，铺了床，生了火，好歹能过夜。
青远躺在床上，裹着被子，看着她。
“额娘，这儿就是咱们家了？”
青宁坐在床边，点点头。
“家。”
青远想了想，问：
“那以前的地方呢？”
青宁看着他。
六岁的孩子，眼睛亮亮的，看着她的眼睛。
她说：
“忘了。”
青远看着她，看了很久。
然后点点头。
“好。”
他翻了个身，睡了。
青宁坐在床边，听着他的呼吸。
窗外有虫叫，一声一声的。
她站起来，走到门口。
外头黑漆漆的，什么都看不见。只有天上有很多星星，一闪一闪的。
她站在那儿，看着那些星星。
风吹过来，凉凉的。
她伸手摸了摸心口。
那里，有一道看不见的门。
门后面，是她的地方。
她笑了笑。
转身，回屋，躺下。
明天，要开始干活了。