消息传到京城的时候，已经是腊月了。
太后坐在坤宁宫里，手里捏着一份密折，看了很久。折子是从扬州送来的，说华妃娘娘的行宫空了，人不见了，随行人员全没了。
她把折子放下，脸上什么表情都没有。
旁边站着的太监不敢吭声，低着头，大气不敢出。
过了很久，太后开口：
“什么时候的事？”
太监小声说：“回太后，行宫的人说，九月里娘娘说去郊外养病，再没回来。后来派人去找，什么也没找到。”
太后没说话。
太监又补了一句：“沿海关口都查过了，没有娘娘出关的记录。洋商那边也问了，没人知道。”
太后忽然笑了一下。
笑得冷冷的。
“好。真好。”
她站起来，走到窗边，看着外头的天。天灰蒙蒙的，云压得很低。
“传旨。”
太监赶紧跪下。
“华妃玉莹，病逝扬州。皇子绵憬，随母早夭。按例葬入妃园寝。”
太监愣了一下。
太后回过头，看着他。
“怎么，听不懂？”
太监磕头：“奴才明白。”
太后又看着窗外。
“行宫那些人，一个不留。分散安置，去皇庄，这辈子别出来。”
“是。”
“所有跟华妃有关的脉案、信件、物件，全烧了。”
“是。”
太监退下去。
太后站在窗边，一动不动。
她知道那个女人跑了。但她不能说。家丑不可外扬。皇家的人跑了，传出去，丢的是整个爱新觉罗的脸。
所以那个女人必须“死”。
死在扬州，死在行宫，死得干干净净。
她站在那儿，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然想起很多年前的事。
那时候玉莹刚入宫，装得天真无害，跪在她面前喊“皇后娘娘”。
她扶她起来，心里想的是：这丫头，能用。
后来玉莹果然用上了。制衡如妃，生皇子，得宠。
再后来，玉莹开始防她。三年不出门，饮食全经手，太医只认一个。
她那时候就知道，这个女人不好对付。
但她没想到，这个女人敢跑。
敢扔下一切，扔下封号，扔下身份，扔下祖宗，跑到海那边去。
她忽然想起如妃以前说过的一句话。
“有些人，不是你想留就能留住的。”
她当时没在意。
现在想来，如妃说得对。
那天晚上，如妃坐在自己宫里，灯下翻着一本书。
是《缀白裘》，玉莹以前喜欢看的那本。
她翻了几页，合上，放回桌上。
贴身宫女小声问：“娘娘，太后那边传旨了，说华妃娘娘病逝了。”
如妃点点头。
“知道了。”
宫女等了一会儿，见她没再说话，悄悄退下去。
如妃一个人坐着，看着灯芯一晃一晃的。
她想起那天在御花园，她问玉莹：“你是不是想走？”
玉莹愣了一下，然后低下头，说“臣妾不知道姐姐在说什么”。
她当时就知道了。
那女人要走。
现在她真的走了。
如妃忽然笑了一下。
笑得很轻，像风吹过水面。
不是笑玉莹，是笑自己。
她早就看出来了，但她什么都没说。因为她知道，说也没用。玉莹那样的人，想走就一定会走，谁也拦不住。
她站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得她打了个寒噤。
外头黑漆漆的，什么也看不见。
她忽然想起一件事。
玉莹走的时候，带走了儿子。
她的女儿还在宫里。
她走不了。
她站在窗边，站了很久。
然后关上窗户，回到床上，躺下。
闭上眼睛之前，她忽然轻轻说了一句：
“走得好。”
声音很轻，轻得自己都听不见。
军机处的值房里，灯还亮着。
他坐在桌边，手里拿着一封信。信是从广州寄来的，没署名，只有一行字：
“货已到，价合适，可出手。”
他看完，把信凑到灯上烧了。
灰烬落在铜盆里，黑乎乎的一撮。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
三年交易，十五块玉佩，十五条折痕。
她要南方官员名单，他给了。她要海防漏洞，他给了。她要洋商渠道，他给了。
她走了。
而且走通了。
他睁开眼睛，看着屋顶。
屋顶是灰的，有几道裂缝。
他忽然想起那条路。从后宫到南方，从南方到海上，从海上到海那边。
她走过的路，是他唯一验证过的活路。
他站起来，走到窗边。
外头黑漆漆的，只有几盏灯笼挂在廊下，一晃一晃的。
他看了一会儿，转身回到桌边，拿起笔。
在一张纸上写了一行字：
“巴达维亚地契，加一份。美洲船，备两艘。十三行，留三个人。”
写完，他把纸叠好，放进信封，封上。
明天，这封信会送去城西那个小宅院。
他站在那儿，看着那封信，看了一会儿。
然后忽然笑了一下。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
她走了。
但他的路，还得自己铺。
太后那边，旨意第二天就发下去了。
华妃病逝，皇子早夭，入葬妃园寝。
宗人府销了名字，玉牒上添了一笔。
行宫的人全被调走了，有的去了热河，有的去了盛京，有的去了皇庄，再也没人提起过华妃这个人。
如妃照常过日子，照常给太后请安，照常在后宫里走来走去。只是有时候，她会去御花园那棵海棠树下站一会儿，看着光秃秃的枝丫，不知道在想什么。
军机章京照常当值，照常背身而立，照常听那些脚步声从身后走过。只是有时候，会在夜深人静的时候，想起那十五块玉佩，想起那两道折痕。
但那个人，那个叫玉莹的女人，彻底从紫禁城里消失了。
没人再提她的名字。
没人再问她的下落。
就好像她从来没存在过。
只是偶尔，会有从南方来的商船，带回来一些奇怪的消息。说海那边有个叫“青家”的人，乐善好施，建药局，办学堂，华人圈子里都知道。
太后听了，不说话。
如妃听了，也不说话。
军机章京听了，只是笑了笑。
他知道那“青家”是谁。
但他不会说。