京城，钮祜禄氏老宅。
正堂里坐满了人。
族长坐在上首，六十多岁，头发花白，脸上没什么表情。左边是长房的人，右边是二房的人，下首还站着几个旁支的晚辈。没人说话，屋里安静得能听见外头的风声。
沈墨坐在族长下首，手里捧着一盏茶，没喝。
堂弟站在门口，刚从广州赶回来，脸上还带着风尘。他看了看满屋子的人，又看了看沈墨，没敢吭声。
族长开口了。
“人都到齐了。”
底下的人点点头。
族长看着沈墨，说：
“你把那边的情况，跟大家说说。”
沈墨放下茶盏，站起来。
“那边的情况，堂弟比我清楚。让他说吧。”
族长点点头，看向堂弟。
堂弟往前走了一步，清了清嗓子。
“那边……那边的情况，比咱们想的要好得多。”
二房一个中年人插嘴：“好多少？”
堂弟说：“青家在旧金山开了四家药局，会馆有几千人。香港有商号，船队月月跑。南洋那边买了地，种药材，种粮食。荷兰人去了，交了钱就走了。”
二房那人又问：“青家是谁？”
堂弟看了沈墨一眼。
沈墨没说话。
堂弟说：“是一个……从大清出去的人。二十年前走的。”
三房一个年轻人突然开口：“二十年前？那时候鸦片战争还没打，他们就知道要走？”
屋里安静了一瞬。
族长看了沈墨一眼。
沈墨端起茶，喝了一口。
二房那个中年人又问：“那边能收人吗？”
堂弟说：“能收。但收得少。一年最多一两个。”
三房年轻人问：“凭什么他们收人？咱们自己不能去？”
堂弟说：“那边是青家的地盘。地是人家的，药是人家的，会馆是人家的。咱们去了，也得靠人家。”
三房年轻人还要再问，族长抬手止住了他。
族长看着沈墨。
“你这些年往那边送了几个人？”
沈墨放下茶盏。
“三个。”
底下嗡嗡地议论起来。
二房中年人问：“哪三个？”
沈墨说：“我儿子，堂弟的儿子，还有一个旁支的。”
三房年轻人腾地站起来。
“旁支的都能走，我为什么不能走？”
沈墨看着他。
“你走不了。”
“为什么？”
“青家只收干活的人，不收读书人。你会种地吗？会打铁吗？会算账吗？”
年轻人愣住了。
沈墨说：“那边不是享福的地方。要干活，要拼命，要签死契，家眷要过去当人质。海上还会死人。十个出去，能活七八个就不错了。”
年轻人张了张嘴，说不出话来。
二房中年人问：“那我们这些人，就干等着？”
沈墨说：“等着。”
“等到什么时候？”
“等到死。”
屋里又安静下来。
族长叹了口气。
“你别吓他们。”
沈墨说：“没吓。实话。”
三房一个老者颤巍巍地开口：
“咱们钮祜禄氏，在这边两百年了。祖坟在这儿，祠堂在这儿，爵位在这儿。说走就能走吗？”
二房中年人反驳：“不走等死？”
老者说：“走了就能活？海那边是什么地方，谁知道？万一去了也是死呢？”
二房中年人指着堂弟：“他儿子已经去了，活得好好的。”
老者说：“那是一个。十个里头能活七八个，还有两三个是死的。万一死的那个是你儿子呢？”
二房中年人噎住了。
三房年轻人又开口了：
“我宁可死在海那边，也不想死在这边。”
老者看着他。
“你懂什么？”
年轻人说：“我懂这边迟早要完。鸦片战争输了，赔钱割地。洋人还会来。朝廷那帮人除了要钱还会干什么？留下来等死，不如赌一把。”
老者张了张嘴，说不出话来。
族长看向长房的人。
长房一个中年人说：
“我们走不了。祖宅要人守，祭田要人种，爵位要人顶。我们走了，这边就散了。”
族长点点头。
又看向二房。
二房那个中年人说：
“我们能走。我们没爵位，没产业，留在这边也是等死。”
族长看向三房。
三房那个老者摇摇头。
“我们走不动。老的老，小的小，出去了也是死。”
屋里又安静了。
族长看向沈墨。
“你说怎么办？”
沈墨站起来，走到窗边，看着外头的天。
天灰蒙蒙的，云压得很低。
他站了一会儿，转过身。
“能走的，我送。走不动的，我留钱。”
二房中年人问：“送多少人？”
沈墨说：“每年一个。最多两个。”
三房年轻人问：“什么时候轮到我？”
沈墨看着他。
“排队。”
年轻人问：“排多久？”
沈墨说：“不知道。”
屋里又嗡嗡地议论起来。
族长抬手止住。
他看着沈墨，问：
“你自己呢？走不走？”
沈墨沉默了一会儿。
“走。”
底下安静了。
族长问：“什么时候？”
沈墨说：“等我送完该送的人。”
二房中年人问：“送完要多久？”
沈墨说：“五六年。”
三房年轻人问：“然后呢？”
沈墨说：
“然后我去那边养老。”
屋里彻底安静了。
没人再说话。
族长叹了口气，站起来。
“今天就到这儿吧。”
他走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
沈墨还站在窗边，看着外头的天。
族长没说话，走了。
人散了之后，堂弟走到沈墨旁边。
“大哥，你真要走？”
沈墨点点头。
堂弟问：“那边真有那么好？”
沈墨没回答。
他看着窗外灰蒙蒙的天，看了一会儿，忽然说：
“那边好不好，我不知道。”
堂弟愣了一下。
沈墨说：
“但我知道这边一定会坏。”
堂弟低下头。
沈墨转身，往外走。
走到门口，忽然停下来。
“你那个儿子，在那边怎么样？”
堂弟说：“来信了，说挺好。有饭吃，有活干，没人欺负。”
沈墨点点头。
“那就好。”
他走了。
堂弟站在屋里，看着他的背影。
外头的天，灰蒙蒙的。