京城，钮祜禄氏老宅。
腊月的风刮得紧，院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫在风里晃。雪下了薄薄一层，踩上去咯吱响。
正堂里生着炭盆，火红红的，烤得人身上暖。沈墨坐在炭盆边上，手里捧着一盏茶，没喝。
门被推开，一个人走进来。五十来岁，穿着厚棉袄，脸冻得通红。
是他儿子。
他走到沈墨跟前，跪下，磕了个头。
“爹。”
沈墨点点头。
他站起来，在边上坐下。
“爹，南洋那边来信了。”
沈墨看着他。
他从怀里掏出一封信，递过去。
沈墨接过来，拆开。信不长，就几句话。
“大伯，我们到了。林掌柜接的船，安置在青家坡边上，分了地，盖了房。这边人好，有活干，有饭吃。一切都好。”
沈墨看完，把信折起来。
儿子等了一会儿，问：
“爹，是最后那批？”
沈墨点点头。
儿子松了口气。
“都安顿好了？”
沈墨说：“安顿好了。”
屋里安静了。
炭盆里的火噼啪响了一声。
儿子忽然说：
“爹，您也该歇歇了。”
沈墨看着他。
儿子说：“送了这么多年，该送的都送了。您也七十多了，该享享清福了。”
沈墨没说话。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得炭火一颤。
外头的天灰蒙蒙的，雪还在下。
他看了一会儿，把窗户关上。
转过身，看着儿子。
“你那边，都安顿好了？”
儿子说：“好了。香港的铺子有人看着，南洋的地也买了。孩子们都在那边，过得挺好。”
沈墨点点头。
“那就好。”
他走回炭盆边上，坐下。
儿子看着他，忽然问：
“爹，您过去吗？”
沈墨摇摇头。
儿子愣了一下。
“那边有房，有地，有人伺候。您过去，比这边强。”
沈墨说：“不去了。”
儿子问：“为什么？”
沈墨没回答。
他看着炭盆里的火，看了一会儿，忽然说：
“我在这边，等着。”
儿子愣住了。
“等什么？”
沈墨笑了笑。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
“等信。”
儿子不说话了。
那天晚上，沈墨一个人坐在书房里。
灯点着，面前摊着几封信。是这些年收到的，从南洋来的，从旧金山来的，从香港来的。厚厚一叠，有的纸都黄了。
他一封一封看。
第一封，是儿子写的。说到了南洋，林掌柜接的船，分了地，盖了房。
第二封，是堂弟儿子写的。说在旧金山学会了馆运营，青家药局生意好，会馆人多。
第三封，是二房长子写的。说在婆罗洲种药，地肥，药长得快。
第四封，第五封，第六封……
他看完一封，折好，放在一边。
最后一封，是今天收到的那封。
他拿起来，又看了一遍。
“一切都好。”
他笑了笑。
把信折好，和那些信叠在一起。
然后站起来，走到柜子边，拿出一个木匣子。
打开，里头空空的。
他把那些信一封一封放进去，整整齐齐的。
盖上盖子。
放回柜子里。
转身，吹了灯，躺下。
第二天一早，儿子又来了。
“爹，我今儿个就走了。您一个人，多保重。”
沈墨点点头。
儿子跪下，磕了个头。
站起来，走到门口，忽然回过头。
“爹，您真的不过去？”
沈墨摇摇头。
儿子站了一会儿，转身走了。
门关上。
屋里安静下来。
沈墨坐在那儿，看着那扇门，看了很久。
然后站起来，走到院子里。
雪停了，太阳出来了。
他站在院子里，看着那棵老槐树。
树干上有一道一道的疤，是这些年长出来的。
他伸手摸了摸。
糙的，凉的。
他站了一会儿，转身进屋。
婆罗洲，青家坡。
东万律的城墙又加高了。
矿场上，几百号人正在忙活，叮叮当当响成一片。新来的那些人，穿着粗布衣裳，拿着锄头铁镐，跟着老矿工学挖矿。脸上带着汗，也带着笑。
林掌柜站在山坡上，看着那些人。
青远走过来，站在他旁边。
“都安顿好了？”
林掌柜说：“安顿好了。分了地，盖了房，该发的家伙什都发了。”
青远点点头。
林掌柜又说：“这批人里头，有几个以前打过铁，有几个会木工，还有个会看病。周先生说，可以留下当徒弟。”
青远说：“让他挑。”
林掌柜应了一声。
远处，青承志正带着一队民兵在练功。十二岁的孩子，站在最前头，一板一眼地做动作。后头那些人跟着他做，齐刷刷的。
青远看了一会儿，嘴角动了动。
林掌柜顺着他的目光看过去，笑了。
“小少爷越来越像样了。”
青远没说话。
他转过身，往坡下走。
走到院子里，青宁正坐在廊下，面前摆着几本账册。
青远走过去，在她旁边坐下。
“额娘，新来那批人安顿好了。”
青宁嗯了一声。
青远又说：“林掌柜说，有几个会手艺的，周先生想收徒弟。”
青宁点点头。
青远等了一会儿，见她没说话，又问：
“额娘，下一步呢？”
青宁抬起头，看着他。
三十六岁的青远，坐在那儿，稳得像块石头。
她说：“该准备的，都准备了。”
青远问：“那咱们什么时候……”
青宁没让他说完。
“等你觉得该的时候。”
青远看着她。
她低下头，继续看账册。
青远站起来，往外走。
走到门口，忽然停下来，回头看了她一眼。
她没抬头。
他出去了。
青宁坐在那儿，看了一会儿账册，然后合上。
站起来，走到窗边。
外头阳光正好，照得院子里亮堂堂的。
那棵海棠树，又长高了。
她看了一会儿，转身往里屋走。
走到柜子边，打开那个木匣子。
里头放着几本账册，还有一张纸。
她把那张纸抽出来，展开。
上头写着几行字：
“青承志，1840年生。青承安，1843年生。青承业，1850年生。人口，两万二千。金矿，五千五百两。火枪，三百五十。火炮，八门。炮舰，两艘。”
她看了一会儿，把纸折好，放回去。
关上柜门。
躺下。
闭上眼睛之前，她忽然想起青远那句话。
“等您觉得该的时候。”
她嘴角动了动。