婆罗洲的夏天，热得人心里发慌。
东万律的矿场上，几百号人光着膀子，挥着锄头，叮叮当当响成一片。太阳晒下来，汗水顺着脊背往下流，砸在土里，冒起一小股白烟。
林掌柜站在山坡上，手里捧着账本，一页一页翻着。
“东家，这个月出了九百两金子。”
青远嗯了一声。
林掌柜又翻了一页：“上个月出的八百五，这个月九百，下个月要是顺，能过一千。”
青远看着远处那些矿工，没说话。
林掌柜合上账本，说：“英国人那边又来催货了，说药不够卖，问能不能再加两成。”
青远想了想，说：“加一成。”
林掌柜点点头。
远处，青承志正带着一队民兵在练功。十五岁的孩子，个子蹿了一大截，站在最前头，一板一眼地做动作。后头那些人跟着他做，齐刷刷的，一下一下，像一个人。
青远看了一会儿，嘴角动了动。
林掌柜顺着他的目光看过去，笑了。
“小少爷越来越像样了。”
青远没说话。
他转过身，往坡下走。
走到半路，阿竹的院子里传来一阵婴儿的哭声。哇哇的，特别响亮。
青远脚步顿了顿，继续往前走。
院子里，奶娘抱着一个刚出生的小子，正给他裹襁褓。阿竹躺在床上，脸白白的，头发湿着，贴在脸上。
青远走进去，站在床边。
阿竹睁开眼，看见他，嘴角动了动。
青远坐下来，握住她的手。
“辛苦了。”
阿竹摇摇头。
奶娘把孩子抱过来，给青远看。
是个小子，皱巴巴的，哭得脸都红了。
青远看了一会儿，说：
“承泰。”
阿竹轻声念了一遍。
“承泰。”
那天晚上，青宁坐在屋里，灯点着，面前摊着几张纸。
青远推门进来，在她对面坐下。
“额娘，老四生了。”
青宁点点头。
青远说：“叫承泰。”
青宁嗯了一声。
青远等了一会儿，见她不说话，又说：
“林掌柜说，这个月出了九百两金子。英国人那边，加了一成货。”
青宁抬起头，看着他。
“人口呢？”
青远说：“上个月旧金山来了五百，铁路那边又送来三百，现在总共有两万九了。”
青宁点点头。
青远又说：“火枪够了，五百支。火炮十一门，多买了一门。炮舰三艘，都在港口停着。护卫队六百人，练了两年了，锐士营一百人，三阶都过了。”
青宁听着，没说话。
青远等了一会儿，问：
“额娘，咱们什么时候……”
青宁站起来，走到窗边。
外头黑漆漆的，月亮还没升起来。
她站了一会儿，忽然说：
“你觉得呢？”
青远愣了一下。
青宁转过身，看着他。
三十六岁的青远，坐在那儿，稳得像块石头。
他说：“我觉得，差不多了。”
青宁点点头。
“那就等。”
青远问：“等什么？”
青宁说：“等一个日子。”
青远没再问。
他站起来，往外走。
走到门口，忽然停下来，回头看了她一眼。
她站在窗边，背对着他。
他出去了。
屋里安静下来。
青宁站了一会儿，转身回到桌边。
拿起笔，在一张纸上写了几个字。
“人口，两万九。金矿，九百两。火枪，五百。火炮，十一。炮舰，三。”
她看了一会儿，把纸折起来，放进木匣子里。
关上柜门。
躺下。
闭上眼睛之前，她忽然想起青远那句话。
“我觉得，差不多了。”
她嘴角动了动。
京城，钮祜禄氏老宅。
又是一年冬天。
院子里那棵老槐树，叶子早落光了。雪下了厚厚一层，踩上去没到脚踝。
正堂里生着炭盆，火红红的。沈墨一个人坐在边上，手里捧着一盏茶，没喝。
茶凉了。
门被推开，一个人走进来。五十来岁，穿着洋装，脸晒得黑黑的。
是他儿子。
他走到沈墨跟前，跪下，磕了个头。
“爹。”
沈墨点点头。
他站起来，在边上坐下。
“爹，南洋那边来信了。”
沈墨看着他。
他从怀里掏出一封信，递过去。
沈墨接过来，拆开。信不长，就几句话。
“大伯，最后那批人都安顿好了。林掌柜给分了地，盖了房，每家都发了家伙什。青远那边又添了个小子，叫承泰。一切都好。”
沈墨看完，把信折起来。
儿子等了一会儿，问：
“爹，是最后那批？”
沈墨点点头。
儿子松了口气。
“都安顿好了？”
沈墨说：“安顿好了。”
屋里安静了。
炭盆里的火噼啪响了一声。
儿子忽然说：
“爹，您送了多少年了？”
沈墨想了想。
“二十多年了。”
儿子说：“从道光年间送到咸丰年间，从京城送到南洋。该送的都送了，该安的都安了。”
沈墨没说话。
儿子看着他，问：
“爹，您这回，可以歇了吧？”
沈墨点点头。
儿子站起来，走到他跟前。
“爹，我在香港给您置了宅子。您过去，我伺候您。”
沈墨摇摇头。
儿子愣住了。
“爹，您……”
沈墨说：“不去了。”
儿子问：“为什么？”
沈墨看着炭盆里的火，看了一会儿。
“我在这边，等着。”
儿子问：“等什么？”
沈墨没回答。
他站起来，走到窗边，推开窗户。
冷风灌进来，吹得炭火一颤。
外头的雪停了，月亮出来了，照得院子里亮堂堂的。
他看了一会儿，把窗户关上。
转过身，看着儿子。
“你回去吧。”
儿子愣了一下。
“爹，您一个人……”
沈墨说：“一个人，够了。”
儿子站了一会儿，跪下，又磕了个头。
然后站起来，走了。
门关上。
屋里安静下来。
沈墨走到柜子边，拿出那个木匣子。
打开，里头是厚厚一叠信。
他一封一封拿出来，摆在桌上。
第一封，是儿子写的。第二封，是堂弟儿子写的。第三封，是二房长子写的。第四封，第五封，第六封……
最后一封，是今天收到的那封。
他拿起来，又看了一遍。
“一切都好。”
他笑了笑。
把那封信折好，和那些信叠在一起。
放回木匣子里。
盖上盖子。
放回柜子里。
转身，吹了灯，躺下。
外头的雪又下了起来，一片一片的。