咸丰十年，九月初七。
香港的秋天，风还带着腥咸的味儿。沈墨住在西环一个不起眼的小院里，院墙矮，能看见海。他每天傍晚坐在廊下，看着那些船来来往往，看得多了，也就习惯了。
那天傍晚，他没看成。
儿子从外头跑进来，脸白得像纸。
“爹，京城出事了。”
沈墨看着他。
儿子喘了口气，声音发颤：
“洋人打进京城了。圆明园……烧了。皇上跑了，跑热河去了。”
沈墨没说话。
他坐在那儿，一动不动。
海风吹过来，吹得他衣摆动了动。
儿子站在边上，等了一会儿，小声问：
“爹，您听见了吗？”
沈墨点点头。
儿子张了张嘴，不知道该说什么。
沈墨站起来，往里走。
走到门口，忽然停下来，没回头。
“你去告诉那些人，不用再等信了。”
儿子愣了一下。
“那些人？”
沈墨说：“送出去的那些人。告诉他们，以后不用来信了。”
儿子站在院子里，看着他的背影。
沈墨进去了。
门关上。
那天晚上，儿子在门外站了很久。屋里没点灯，黑漆漆的，什么都看不见。
第二天一早，儿子推开门。
沈墨坐在桌边，面前摆着一个木匣子。匣子开着，里头是厚厚一叠信，黄的、白的，大大小小，整整齐齐码着。
儿子走过去，站在他身后。
沈墨拿起一封信，凑到灯上。
火舌舔上去，纸慢慢卷了，黑了，变成灰。
他把灰放在桌上，又拿起第二封。
儿子站在后头，看着他一封一封烧。
烧了半个时辰，烧完了。
沈墨把木匣子盖上，推到一边。
站起来，走到窗边，推开窗户。
外头的海，蓝蓝的，太阳照在上面，亮得晃眼。
他看了一会儿，忽然问：
“你什么时候走？”
儿子愣住了。
“爹，我……”
沈墨没回头。
“你也该走了。”
儿子站在那儿，眼眶红了。
沈墨说：“那边有你儿子，有你孙子。你去看看他们。”
儿子张了张嘴，说不出话来。
沈墨转过身，看着他。
七十多岁的人，脸上全是皱纹，但眼睛还是亮的。
“我在这边，够了。”
儿子跪下去，磕了个头。
站起来，转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头看了他一眼。
沈墨站在窗边，没回头。
儿子出去了。
门关上。
屋里安静下来。
沈墨站在窗边，看着那扇门，看了很久。
然后转过身，走到桌边，坐下。
桌上空空的，什么都没有。
他坐了一会儿，忽然想起什么。
从袖子里摸出一张纸条，是昨天傍晚儿子带来的那张。上头只有一行字，是从广州转来的南洋消息：
“洋人烧了圆明园，皇上跑了。”
他看了一遍，把纸条折起来。
没烧。
就那么握在手里。
那天晚上，他做了个梦。
梦里黑漆漆的，什么都看不见。他站在那儿，不知道往哪儿走。
忽然，前头亮起一点光。
是一块玉佩。
青色的，成色一般，背面有两道折痕。一道深，一道浅。深的横，浅的竖。横竖相交，像个“十”字。
他看着那块玉佩，没动。
玉佩越来越多。一块，两块，三块……十五块，围着他，慢慢转。
他认得那些折痕。
每一道都认得。
转了不知多久，忽然停住了。
一块玉佩飘到他面前。
翻过来，背面什么都没有。白的，干净的，空的。
他看着那块玉佩，看了很久。
玉佩慢慢化开，变成一片白光。
白光里，有一个人影。青色的，站在远处，看不清脸。
他知道是她。
他就那么看着，没动。
她也站在那儿，没动。
很久很久。
她伸出手，掌心向上。
手里什么都没有。
他低头看了看自己的手。
空的。
他抬起头，再看她。
她还在那儿，手还伸着。
他忽然想起很多年前，那块无字的玉佩。
那时候他不知道那是什么意思。
现在他知道了。
他笑了。
笑得轻轻的，像风吹过水面。
那个人影慢慢淡了，散了，没了。
他又站在黑暗里。
手里忽然多了一样东西。
低头看，是一块玉佩。青色的，成色一般，背面有两道折痕。
一道深，一道浅。
深的横，浅的竖。
横竖相交，像个“十”字。
他握着那块玉佩，握了很久。
然后慢慢松开。
玉佩从他手里飘起来，飘远了，飘散了。
黑暗里，什么都没有了。
他睁开眼睛。
天亮了。
阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。
他躺在枕头上，看着帐子顶。
儿子站在床边，眼眶红红的。
“爹，您醒了？”
沈墨点点头。
儿子问：“您梦见什么了？”
沈墨想了想。
“梦见一块玉。”
儿子愣了一下。
沈墨看着他。
五十多岁的儿子，站在那儿，像小时候一样。
他笑了笑。
“你走吧。”
儿子摇摇头。
“爹，我不走。”
沈墨说：“都安排好了。你去那边。”
儿子张了张嘴，想说什么。
沈墨抬起手，指了指桌上那个木匣子。
“那些信，烧了。”
儿子点点头。
沈墨闭上眼睛。
过了一会儿，忽然睁开，看着儿子。
“等到了。”
儿子问：“等什么？”
沈墨没回答。
他笑了笑。
眼睛慢慢闭上了。
儿子站在床边，看着他。
阳光照进来，照在他脸上，安安静静的。
儿子跪下去，磕了个头。
站起来，走到桌边，打开那个木匣子。
里头空空的。
他站了一会儿，把匣子盖上。
转身往外走。
走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
沈墨躺在那儿，一动不动。
他出去了。
门关上。
香港的海边，一条船正在起锚。
儿子站在船头，看着岸越来越远。
太阳高高的，照得海面亮亮的。
远处，那间小院，已经看不见了。
婆罗洲，东万律。
那间小屋，门关着。
青宁坐在窗边，面前摆着一本账册。是药局的账册，上头记着这个月施了多少药，领药的人叫什么名字。
她一页一页翻过去。
翻到最后一页，停了一下。
就一下。
然后继续翻完了。
把账册合上。
站起来，走到柜子边，拿出那个木匣子。
打开，里头是厚厚一叠账册。
她把手里那本放进去，和那些叠在一起。
盖上匣子。
放回柜子里。
走到窗边，推开窗户。
外头的阳光照进来，暖暖的。
她看了一会儿，把窗户关上。
躺下。
闭上眼睛。
没什么表情。