次日黎明，孙昌祚率领着倾巢而出的常州卫八千精锐，水陆并进，终于抵达宜兴城下，与据城死守的卢象升成功会师。浩荡的船队与绵延的行军队列为这座孤城注入了强心剂，城头守军与百姓眼见王师旌旗，无不欢呼雀跃。
然而，孙昌祚带来的，远不止是生力军。
在县衙临时充作行辕的大堂内，孙昌祚屏退左右，仅留卢象升与心腹数人。
他卸下头盔，脸色铁青，从怀中取出一份染着汗渍的紧急密报，双手呈给卢象升，“部堂……刚接到的消息。常州府城……未放一矢，已……不战而降。”
短短一句话，却让堂内温度骤降。卢象升接过密报的手指微微一僵。
孙昌祚继续汇报，“据溃兵及侥幸逃出的官吏所述，府城内外士绅联手发难，控制衙署，开关迎‘义师’。如今，整个常州府地界，除我宜兴一县仍在朝廷之手，武进、无锡、江阴、靖江乃至府城，已尽数陷落。 叛军正在各城换旗募兵，气焰极为嚣张。”
他顿了顿，抬眼看向卢象升，声音更低，“末将沿途所见所闻，恐不止于此。流言四起，皆言……不止常州，南直隶各府，除应天府因太子殿下坐镇，暂未见大变，其余苏州、松江、镇江、安庆……乃至扬州、淮安，恐多已……‘拨乱反正’。”
“拨乱反正？”
卢象升咀嚼着这四个充满讽刺意味的字眼，他缓缓展开那份密报，目光扫过上面简略却触目惊心的描述。
事实上，卢象升此刻尚不知晓，局势远比孙昌祚口中的流言更为严峻、更为彻底。
就在这一夜之间，依托于盘根错节的乡绅宗族网络和长期潜伏的力量，在有人统一协调或默契配合下，整个南直隶，除帝国留都南京所在的应天府因太子朱慈烺坐镇、戒备森严且是政治象征暂未易帜外，其余十四个府级行政区，竟如多米诺骨牌般接连倒戈！
那些曾经饱享朝廷优容、读着圣贤书的“士林楷模”、“地方柱石”，此刻纷纷撕下伪装，以“朝廷无道”、“君臣失德”、“顺应天命”等冠冕堂皇的理由，公然举旗反叛。
他们接管城池，控制粮仓武库，征发壮丁，并向北方的“新主”满清和各地的叛乱盟友们传递着“易帜成功”的消息。
江南，这片帝国最富庶、税赋所倚的根基之地，在朱由检父子全力应对北方狼烟之际，其看似稳固的表皮下，早已被蛀空。
如今，只在朱慈烺坐镇的南京城，还飘扬着大明的旗帜，其余广袤区域，已然“山河变色”。宜兴，连同卢象升和孙昌祚这支孤军，已不仅仅是常州府的孤岛，更是陷入了整个叛变江南的滔天浊浪之中，四面八方，皆为敌境。
当然，尽管南直隶在名义上几乎全境“易帜”，但朱由检当年不拘一格、破格擢升的许多“微末之士”与实干将领，仍在各自的绝境中，迸发着惊人的忠诚与韧性。
兼任镇江卫与广德卫指挥的赵信，在得知府城官员叛变后，立即收拢两卫尚能控制的兵马，退守险要，扼守交通。
和州卫指挥使李振彪，在叛军使者持“劝降书”入营时，当众将其斩杀祭旗，誓言与营垒共存亡；
扬州卫指挥使张莽，身处叛变核心区域，却迅速肃清内部不稳分子，依托运河工事，构建防线，摆出了死战架势。
孙昌祚更是已率全军与卢象升会师，将宜兴变成了一根刺入叛军腹地的钢钉。
然而，更多由朱由检亲手提拔、素以忠直敢言、廉洁勤勉着称的中下层武官——那些指挥使、同知、佥事、千户们——却未能等来施展抱负的机会。
他们中的许多人，几乎在叛乱爆发的同一夜，便在自己的军营、衙署甚至寝帐之内，被突如其来的刀斧加身，擒拿、斩杀，首级被悬于旗杆之上。
悲剧的根源，直指一个冰冷而现实的窘境：钱。
朱由检赏识他们的才能与品格，给予了官职与信任，却无法像对待赵信、李振彪、张莽、孙昌祚等那样，额外拨付巨额的银两——动辄数万乃至数十万两的白银，用以招募、装备、厚养一支完全由家世清白、根底可靠的同乡子弟或久经考验的老卒组成的核心家丁部队。
这些忠诚的军官，大多只能依靠朝廷有限粮饷和自身威望，勉强控制着麾下那些成分复杂、不乏兵痞世卒的卫所军队。
他们只能在关键岗位上，安插自己为数不多的亲信、子侄或同乡。然而，在叛乱者许下的巨大利益——良田、宅邸、官职、以及堆积如山的现银面前，人性中贪婪的弱点被无限放大。
莫说是寻常部属、结义兄弟，便是血脉至亲，在足以颠覆阶层的巨大诱惑前，反目成仇也屡见不鲜。
这些军官的悲剧，恰恰在于信错了人。他们信任的同乡，或许早被收买；他们倚重的子侄，可能志大才疏或心怀怨望；
他们提拔的部下，或许本就与地方豪强暗通款曲。
而这一切的源头，某种程度上，正是朱由检虽有心改革、却终究囊中羞涩的财政现实，以及百密一疏的人事布局所共同酿成的苦果。
一边是赵信、张莽等人带领少数核心力量在孤点燃烧着不屈的烽火；
另一边，则是更多忠诚者倒在了自己人的刀下，他们的鲜血，染红了叛旗最初的底色，也印证了这场叛乱蓄谋之深、渗透之广、手段之毒。
当朱由检接到那份详述江南剧变、以及他亲手提拔的一批忠诚将领已相继殉国的紧急奏报时，这位以坚韧乃至刚硬着称的君王，罕见地整个人僵在了御座之上。
他没有咆哮，没有摔碎东西，只是死死攥着那份仿佛重若千钧的文书，指节因过度用力而发白。暖阁内侍立的太监与宫女，骇然地将头埋得更低，连大气都不敢喘，因为他们瞥见——皇帝的眼眶，竟然红了。
紧接着，一滴，两滴……温热的液体无法控制地滴落在奏报的朱批之上，晕开了墨迹。
朱由检哭了。
他本该是那个永远沉稳、永远决断、永远将情绪深藏于九重宫阙之下的天子。
君王不能哭，不该哭，尤其是在这社稷危殆、人心惶惶的时刻。眼泪代表软弱，代表动摇，与帝王心术背道而驰。
但此刻，他控制不住。那些名字，周忠、王锡、李觉……每一个都曾鲜活地站在他面前，接受他的亲自考校、勉励与任命。
是他从微末中识拔，是他力排众议授予兵权，是他寄予厚望的国之干城。他们的面孔、他们领旨时激动而坚定的眼神，此刻无比清晰地刺痛着他的心。
“是朕……是朕的疏忽……是朕的天真，害死了他们……”
一股深沉的、近乎绝望的自责吞噬了他。
他以为，只要自己勤政，只要不欠饷，只要待士卒以诚，就能换来忠诚。
他按时发放粮饷，逢年过节的恩赏更是丰厚。他不懂，为何那些普通军士，要背叛对他们同样不薄的上官？为何会为钱财所动，参与造反？为何人心如此轻易就被收买？
他沉浸在巨大的悲愤与不解中，却无从知晓，在同一片江南的夜空下，叛军营垒中，正发生着他无法想象的、惨烈而讽刺的另一幕。
那些被迫或被骗卷入叛乱的底层士卒，其中不乏血性未泯、良心未丧者，在发现所谓“义举”实为引狼入室、屠戮忠良、祸乱家乡时，爆发了激烈的反抗。
他们或许没有精良的甲胄，甚至缺乏像样的武器，仅凭着一腔被欺骗的愤怒和对袍泽长官的愧怍，便与试图镇压他们的叛军头目及核心党羽，展开了惨烈的内部火并。
刀枪折断，便用拳头、用牙齿；没有盔甲，便以血肉之躯抵挡。
他们高喊着已故将领的名字，或是“杀贼报国”的口号，在一些营垒、城门甚至府衙内，死战不退，直至流尽最后一滴血。
他们的反抗虽然大多被残酷镇压，未能扭转大局，却也让不少叛军头目心惊胆战，迟滞了其整合力量的步伐，更在血色中证明了：即便是最底层的士卒，人心向背，也并非全由金银所能收买。
然而，这悲壮而无望的抵抗，与千里之外紫禁城中帝王的眼泪一样，都被淹没在了江南“易帜”的巨大喧嚣之下。
朱由检的泪水，为已知的殉国者而流；而他不知道的、那些无名士卒最后的怒吼与鲜血，则构成了这场叛乱更复杂、更悲剧的注脚。