景泰四十五年。
七月十四日。
距离撞击，还有二十四小时。
天变了。
不再是那种阴沉的灰，也不是暴雨前的黑。
而是一种压抑的、带着铁锈色的暗红。
肉眼可见的，“饕餮”已经占据了半个天空。
它不再是一个发光的点，也不再是一个模糊的圆盘。
它露出了真容。
那是一块巨大的、丑陋的石头。
坑坑洼洼的表面，像是一张长满了烂疮的脸。
无数的沟壑纵横交错，那是宇宙亿万年流浪留下的伤疤。
它悬在那里，无声无息，却带着一种足以压碎人灵魂的重量。
巨大的引力，像是无形的大手，在地球的表面肆意揉捏。
沿海的海啸已经吞没了无数城市。
昔日繁华的港口，如今只剩下一片汪洋。
摩天大楼的残骸像墓碑一样矗立在水中，诉说着曾经的辉煌。
大地上。
所有的工厂都停工了。
那些日夜轰鸣、喷吐着烟火的钢铁巨兽，此刻全都冷却了下来。
巨大的齿轮停止了转动。
传送带静止在半空。
金属收缩发出的“咔咔”声，在空旷的厂房里回荡，听起来像是某种巨大生物临死前的骨骼脆响。
这是一种从未有过的安静。
自从大明开启工业化以来，这片土地已经喧嚣了整整四十年。
蒸汽机的嘶吼，火车的汽笛，机床的切削声，构成了这个帝国的心跳。
但今天，心跳停了。
人们走出了家门。
没有骚乱。
没有尖叫。
也没有那种末日临头时的歇斯底里。
大明的百姓，在这个时刻，表现出了一种惊人的、近乎木讷的尊严。
他们聚集在广场上，聚集在屋顶上，聚集在每一处可以看到天空的高地上。
一家人聚在一起。
一位父亲把孩子扛在肩头，指着天上那块巨石，低声说着什么。
孩子手里还抓着一个糖人，那是昨天刚买的，还没舍得吃。
一对年轻的恋人，坐在一片废墟的断墙上。
男孩的手有些抖，女孩轻轻握住了他的手，十指相扣。
没有海誓山盟，只有掌心传递的温度。
一位断了腿的老兵，穿上了他压箱底的军装。
那是正统十四年的制式，红色的战袍已经洗得发白，但胸前的那枚“北京保卫战”纪念章，却被擦得锃亮。
他坐在自家门槛上，手里拿着一壶酒，一口一口地抿着。
眼神浑浊，却透着一股子狠劲。
像是在等着冲锋号吹响。
全世界的广播里，所有的频道都停止了新闻播报。
没有了那些关于伤亡数字的统计，没有了那些声嘶力竭的动员。
只有一个声音。
那是音乐。
贝多芬的《命运交响曲》。
那是泰西人对命运的叩门声，激昂，悲壮，带着一种不屈的挣扎。
紧接着，是一阵激越的鼓点。
大明的《将军令》。
那是千军万马列阵的肃杀，是刀出鞘、弓上弦的决绝。
两种截然不同的旋律，在这个末日的午后，奇迹般地交织在一起。
不突兀。
反而有一种悲凉的和谐。
那是人类这个物种，在面对终极毁灭时，发出的最后的咆哮。
京师。
天文台。
这里是离天最近的地方。
风很大。
呼啸的狂风卷着地上的沙尘，打在脸上生疼。
朱祁钰拒绝了地下掩体的保护。
他让人把他推到了露天平台上。
轮椅的轮子压过粗糙的石板，发出咕噜噜的声音。
他身上盖着厚厚的毛毯，脸上戴着氧气面罩，整个人缩在那里，像是一截枯朽的木头。
但他的眼睛是睁着的。
亮得吓人。
朱见深站在他身后，双手死死抓着轮椅的把手，生怕一阵风把这个老人吹跑了。
“陛下，风大。”
朱见深低声劝道，“回去吧。”
朱祁钰没有动。
他费力地抬起手，指了指天上。
那块巨石，就在头顶。
大得让人窒息。
仿佛只要一伸手，就能摸到那冰冷粗糙的岩石表面。
“你看它。”
朱祁钰的声音从面罩下传出来，闷闷的，却透着一股子金石之音。
“多大啊。”
“像不像当年……也先的大军？”
朱见深愣了一下。
那是四十多年前的旧事了。
那一年，瓦剌大军兵临城下，也是这般黑云压城，也是这般让人绝望。
“那时候，所有人都劝朕跑。”
朱祁钰扯了扯嘴角，露出一抹讥讽的笑，“说留得青山在，不怕没柴烧。”
“可朕没跑。”
“朕就在这德胜门上，坐着。”
“看着他们来，看着他们死。”
一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。
朱见深连忙上前，帮他顺着气。
朱祁钰摆了摆手，推开了朱见深的手。
他抬起头，迎着那狂乱的风，看着那个狰狞的巨兽。
白发在风中狂乱飞舞，像是一面残破的战旗。
眼中没有恐惧。
只有一种要把这天捅个窟窿的狂傲。
一种从骨子里透出来的、属于大明帝王的狠戾。
“这辈子，朕跟人斗，跟天斗，跟命斗。”
“从来没输过。”
他猛地一把扯下了脸上的氧气面罩。
深吸了一口这带着尘土味的空气。
那是人间的味道。
“来啊！”
他对着那块石头，用尽全身的力气，吼了一声。
声音不大，瞬间就被风吹散了。
但那股子气势，却像是要冲破这苍穹。
“朕就在这儿！”
“等着你！”
风更大了。
吹得他的衣袍猎猎作响。
那一刻，那个病弱的老人不见了。
取而代之的，是一个敢于直面神明的暴君。
一个要带着全人类，在死亡面前跳舞的疯子。