未来世界，远离城市的千里之外，群山环抱、静谧安宁的云岭古村。
周末的清晨，阳光似乎格外眷顾这座藏在深山里的古老村落，金灿灿的光束穿透稀薄的晨雾，洒在青石板路、斑驳的土墙和家家户户晾晒的农作物上，空气里弥漫着草木与泥土被阳光晒暖后的清新气息。沈婉悠借宿的农家小院里，那株有些年岁的桂花树在晨光中舒展着枝叶，虽未到盛花期，却也散发着淡淡的、若有似无的甜香。
沈婉悠已经起身，换了一身利落的米白色休闲衬衫和深色长裤，长发在脑后松松挽了个髻，露出光洁的额头和优美的颈线。她坐在窗边的旧书桌前，面前摊开着云岭二期的施工图，手里握着铅笔，却并未落下，目光有些出神地望着窗外跳跃的光斑。
眠眠也起得很早，她穿着简单的棉t恤和牛仔裤，正坐在床边的小凳上，耐心地给刚睡醒、还有些迷糊的念念梳理头发，准备扎两个可爱的小辫子。念念手里握着一面印着卡通图案的小镜子，乖乖坐着，小脑袋随着姐姐的动作微微晃动，偶尔嘟囔一句“姐姐，这边有点紧”，软糯的童音在安静的早晨格外清晰。
“妈妈，”眠眠一边灵巧地编着辫子，一边头也不抬地开口，声音平静，听不出太多情绪，“今天下午，约了那个……从苏城来的人，在老李爷爷的茶馆见面，是吗？”
沈婉悠的思绪被女儿的声音拉回，她转过头，看向大女儿沉静的侧脸。眠眠已经十五岁，继承了父母优点的面容逐渐长开，眉眼间依稀能看出某个人的影子，尤其是那双沉静时显得格外认真的眼睛。只是性格似乎更像自己，带着一种超越年龄的早慧与冷静。
“嗯，”沈婉悠点了点头，放下铅笔，声音温和，“约了两点。你李爷爷已经把最好的那间静室收拾出来了。”
眠眠手上的动作微微地顿了一下，很快又恢复流畅。她沉默了几秒，才再次开口，这次抬起头，目光清澈地看向母亲：“那个人……姓厉的年轻人，还有他爷爷。妈妈，你之前……真的不认识他们吗？一点印象都没有？”
沈婉悠迎上女儿探询的目光，缓缓摇了摇头，语气肯定：“不认识。至少在我的记忆里，从未见过，也从未听……任何人提起过。” 她省略了那个称呼，但眠眠显然明白。
念念这时扭过头，眨巴着那双随了父亲、宛如晴空般湛蓝澄澈的大眼睛，奶声奶气地插话：“妈妈，是谁要来呀？是重要的客人吗？念念可以吃李爷爷做的桂花糕吗？” 小丫头的心思显然更在点心上。
沈婉悠被小女儿的天真逗得神色一松，脸上泛起一丝温柔的笑意，她起身走过去，蹲下身，平视着念念亮晶晶的眼睛，伸手轻轻捏了捏她的小鼻子：“是妈妈要见两位客人，说一些……很重要的事情。念念乖，跟大姨在家玩，等妈妈和姐姐回来，给你带李爷爷最好吃的桂花糕，好不好？”
“好！”念念立刻眉开眼笑，用力点头，瞬间把“重要客人”抛到了脑后。
周薇系着围裙从兼做厨房的偏屋走出来，手里端着两碗热气腾腾、撒着葱花和香油的白米粥，放在堂屋中间的小方桌上，招呼道：“婉悠，眠眠，先过来吃点东西垫垫肚子，别空着肚子去说话。念念的鸡蛋羹马上就好。”
沈婉悠牵着念念走过去坐下，眠眠也快速收搭好手里的东西，跟了过来。周薇在沈婉悠旁边坐下，看着她喝粥，犹豫了一下，低声道：“婉悠，下午……还是我陪你去吧？眠眠毕竟还小，有些事……”
“姐，”沈婉悠打断她，放下勺子，握了握姐姐的手，目光沉静而坚定，“没事的。该面对的，总要面对。眠眠不小了，有些事，她也该知道，也有权利知道。你留在家里照顾念念，我更放心。有眠眠陪着我就好。”
周薇看着妹妹眼中不容动摇的神色，知道她已下定决心，便不再多劝，只是点了点头，又给眠眠夹了一筷子小菜：“那你们自己当心点。有什么事，随时给我电话。”
眠眠安静地喝着粥，闻言抬起头，对周薇露出一个让她放心的、略显清淡却沉稳的微笑：“大姨放心，我会照顾好妈妈的。”
下午两点，云岭村口，那间由老李头经营了几十年、门面古旧却打扫得干干净净的老茶馆。
阳光透过雕花木窗棂，在室内投下斑驳的光影。空气中浮动着陈年茶叶的醇香、老木头家俱的气味，以及一丝若有若无的、从后厨飘来的桂花糕的甜香。最好的那间临窗静室已被精心收拾过，桌椅擦得一尘不染，桌上摆着一套粗陶茶具，老李头珍视的那把紫砂壶里，已沏上了他自认最好的本地野茶，茶香袅袅。
沈婉悠和眠眠提前几分钟到了，在靠窗的位置坐下。眠眠手里拿着一本带来的小说，摊在膝上，目光却并未落在字里行间，而是不动声色地观察着室内的陈设，耳朵留意着门外的动静。沈婉悠则静静地望着窗外村口那棵巨大的老樟树，看着阳光在浓密的树冠上跳跃，神色平静，唯有微微交握、放在膝上的双手，透露出些许内心的波澜。
门口传来不疾不徐的脚步声，以及老李头带着浓重乡音、刻意压低的招呼声。接着，静室的竹帘被轻轻挑起。
两个人一前一后走了进来。
走在前面的是一位看起来约莫二十七八岁的年轻男子。他身量颇高，穿着剪裁合体的深蓝色休闲西装，内搭浅灰色衬衫，未系领带，衣着得体却不显拘谨。面容清俊，戴着一副精致的金丝边眼镜，镜片后的眼眸温润平和，气质儒雅沉稳。他进门后，目光迅速而礼貌地扫过室内，在沈婉悠脸上停顿一瞬，随即微微颔首致意。
而跟在他身后走进来的，是一位头发已然全白、身形清瘦却腰背挺直如松的老人。老人穿着一身样式简洁、质料上乘的深灰色中山装，脚上是同色的布鞋，全身上下没有任何多余的饰物。他的面容有着岁月留下的深刻纹路，但皮肤并不显得过分松弛，尤其是一双眼睛，丝毫不见老年人的浑浊，反而异常清亮、锐利，仿佛能洞悉人心，此刻正带着一种难以言喻的复杂情绪，直直地、毫不掩饰地落在沈婉悠的脸上。
沈婉悠在老人踏进门的瞬间，便不由自主地站起身。她的目光与老人相接，心头莫名地剧烈一跳，一种极其奇异、难以名状的熟悉感与悸动，毫无征兆地席卷而来。
“沈女士，您好。”年轻男子上前一步，姿态谦和而不失风度，伸出手，声音温和清晰，“冒昧来访，打扰了。我是厉浩翔。这位是我爷爷，厉暮寒，厉老先生。”