楚君将一块猪蹄送进嘴里，牙齿轻啮的瞬间，表皮胶质裹着恰到好处的弹韧应声化开，卤汁的咸香顺着肌理层层渗溢，绵密的油脂在舌尖缓缓铺展，醇厚却无半分腻味，越嚼越能品出卤料浸润日久的悠长余韵。他眼底骤然亮起细碎的光，又忍不住伸筷夹向猪头肉——肉质软糯得近乎脱骨，每一丝纤维都吸足了卤料的浓醇，比起他常年食用的牛羊肉，多了几分烟火沉淀的厚重感。
心底陡然泛起一阵惊呼：原来世间竟有这般美味。那些年刻在骨子里的疏离，不过是被固有认知筑起的薄墙困住，竟生生错过了这般浸润烟火气的滋味。
可这份惊艳尚未在舌尖散尽，母亲的叮嘱便在耳畔回响，温和却带着不容置喙的坚定：“君儿，我们除了牛羊、鱼肉外，这是祖辈传下的规矩，也是对我们民族信仰的敬重。”
楚君握筷的手猛地一顿，指尖微微发紧，愧疚悄然漫上心头。他强迫自己收回目光，将注意力移向卤牛肉、油炸花生米与凉拌腐竹，偶尔撕一块馕饼塞进嘴里，试图压下那股萦绕不去的渴望。可猪头肉的独特香气，早已像生了根似的，缠在舌尖，落在心底。
恍惚间，一段模糊的片段闪过脑海——上次县工行的周美琪请他去职工宿舍吃饺子，席间女孩曾端上过一盘相似的肉。彼时他只觉味美，碍于情面没好意思细问究竟，此刻想来，那分明就是猪头肉。原来早在那时，他便已与这份美味相逢，只是后知后觉，未曾细品。
他与齐博一杯接一杯地饮着酒，话题从工作谈到家常，又牵扯出镇上的琐事，气氛松快得很。就在这时，“咚咚咚”的敲门声响起，清脆利落，带着几分熟悉的节奏。
楚君刚要起身，手腕却被齐博一把拉住。“别开。”齐博压着声音，眼神飞快扫过桌上的卤猪肉，语气里藏着几分狡黠。
楚君瞬间会意。敲门的多半是拜耳乡长——镇里唯一的维吾尔族科级女干部，性子热情爽朗，这个时辰过来，大概率又是送洗脚水的。可她既是维吾尔族干部，向来极重民族习俗，若是撞见办公室摆着猪肉，非但失礼，恐怕还会心生芥蒂。
他这才懂了齐博方才锁门的用意，不是怕影响不佳，而是为了避开拜耳乡长，免得生出不必要的误会。楚君点点头，重新坐回椅上，假装未曾听见敲门声，端起酒杯与齐博轻碰，两人心照不宣地继续对饮。
敲门声响了数下，拜耳乡长的声音在门外传来：“楚书记，你在吗？我给你送洗脚水来了。”久等无应，脚步声便缓缓远去，顺着楼梯下了楼。
楚君从窗户上看着拜耳乡长提着水桶下楼去了，心里有一点内疚，人家是好意，自己却拒人千里之外，这感觉实在不舒服。
酒过三巡，菜过五味，一瓶伊力老窖喝了一半。齐博还想再喝，被楚君婉拒，此时两人都有些醉意，但是明天一早还要进山调研乡办企业，行程很紧，想想明天的工作，齐博只得作罢。
此时，两人皆有了几分醉意。齐博说话已经不利索了，走路开始摇晃；而楚君脸颊发烫，脑袋昏沉，不过意识还算清醒。就在这时，手机响了，是派出所路所长打来的，说所里今晚举行年度表彰会，特意邀他这个镇党委书记过去参会。
齐博已然醉得站不稳，步履蹒跚地冲楚君摆了摆手，说要回宿舍歇息，叮嘱他路上当心。楚君扶着他下楼，送进对面的平房宿舍，才转身往派出所走去。因镇政府拆迁重建，派出所临时搬到了巴扎上，不过百米路程，步行几分钟便到了。
表彰会开得简短，无非是总结工作、表彰先进、穿插几段文艺表演。楚君坐在台上按议程讲了话，可酒劲翻涌，头始终昏沉，耳边的声音忽远忽近，精神像浮在云里，浑浑噩噩。直到路所长拍了拍他的肩膀，说会议结束，他才猛然回神。
路所长亲自送他回镇政府，两人并肩走在巴扎的小路上。夜晚的巴扎格外静谧，只剩几家店铺还亮着零星灯火，偶尔传来几声犬吠，划破夜色。路所长把他送上楼，又叮嘱了几句注意安全的话，才转身离去。
楚君抬头望向办公楼，整栋楼浸在漆黑里，只有楼道有一盏灯亮着。冬日的夜，漫长而寒冷，众人早已沉沉睡去，没人愿在屋外多耽搁片刻。他裹紧外套，摸出手机打开手电筒，微弱的光线勉强照亮脚下的台阶，脚步因酒劲有些虚浮，每一步都走得小心翼翼，既怕踩空摔倒，又怕脚步声太响，扰了同事的清梦。
好不容易走到办公室门口，他伸手去推，门却纹丝不动。楚君愣了愣，心头疑窦丛生：记得走之前自己明明没锁门，齐博早已醉得步履蹒跚回了宿舍，更不可能特意折返回来锁门。
他疑惑地掏出钥匙插进锁孔，轻轻一拧，门便开了。推开门的瞬间，他先按下墙上的开关，灯光骤然亮起，驱散了满室黑暗。随手关上门，正要去拉窗帘，却发现两扇窗户的窗帘都拉得严严实实，连一丝缝隙都没有。这份反常，让他心里的疑惑更甚。
楚君习惯性地打开热水器烧开水，准备泡杯茶醒醒酒。他靠在沙发上闭目养神，周遭静得能听见水流的细微声响，忽然，卫生间里传来“哗哗”的水声，清晰地回荡在空荡的办公室里。
酒意瞬间被惊得散了大半，楚君“嚯”地站起身，浑身的神经骤然绷紧。这个时辰，敢擅自进他办公室卫生间洗澡的，除了饭馆的两位老板娘热孜宛和图拉汗，再无第三人。他与二人关系并不一般，几乎每日都去她们的饭馆吃饭，一来二去，彼此熟稔得如同家人，偶尔开些无伤大雅的玩笑，也从不计较。
图拉汗、热孜宛两人有事没事经常跟楚君开玩笑说：“还是你当大领导好啊！不仅工资高，连办公室条件都这么好，卧室里面还带卫生间，晚上我想要过去洗澡！”
楚君只好反复解释，办公室是借的。整栋楼都是政府工作人员，你要想来洗澡，说笑一下就算了，千万别动真格的，人来人往的，要是让人看见了，那是要出大事的。没有想到，女人是说到做到，真来了！
楚君快速推理：热孜宛三天前便去塔尔市谈修路的施工合同了，临走时说最少要四五天才能回来，此刻定然不在镇上。那么，卫生间里面的人只能是图拉汗了。
楚君的心跳莫名激动起来，有点兴奋，有点期待，有一点点害怕，连呼吸都轻了些。他重新坐回沙发，这才瞥见沙发扶手上摆着一套女士物件：挎包、外套、鞋子，还有一条花色围巾，正是图拉汗常戴的那一条。
此时，恐惧陡然攫住了楚君。楼下计生办有个叫玉苏甫的街溜子，向来好管闲事，深更半夜总爱四处溜达，扒门缝、听墙根是常有的事。楚君想到这里，楚君连忙关掉房间所有的电灯，借着手机微光在抽屉里翻出两根蜡烛点燃。灯芯绒窗帘挡不住电灯的光亮，微弱的烛光却能藏得严严实实，不至于引来玉苏甫的窥探。安置好这一切，他又仔细检查了门窗，确认无虞，才稍稍放心地坐回沙发。
他终究没有勇气去卫生间门口张望，只得拿起沙发上的一本书假装翻看，目光却不受控制地频频飘向卫生间的方向。水声潺潺，透过磨砂玻璃，能隐约望见一个纤细的身影在晃动。楚君心里又慌又乱，掺着几分说不清道不明的悸动，强迫自己沉下心看书，可书上的文字却一个也入不了眼，耳朵里只剩那连绵的水声。
不知过了多久，水声停了。楚君立刻坐直身子，收敛心神专注于书页，连呼吸都压得极轻。卫生间的门被轻轻推开，图拉汗走了出来，身上穿着一件宽大的棉布衬衫，头发湿漉漉的，水珠顺着发梢滴落，脸颊泛着刚洗完澡的红晕。那件衬衫明显不是她的，领口宽大，露出纤细的脖颈，袖口卷到小臂，衬得皮肤愈发白皙——那是楚君的睡衣衬衫，平日里只在休息室睡觉时才穿。
见办公室里只有烛光摇曳，图拉汗便知楚君已然回来，也懂了他熄灯点蜡的用意。她没有多问，只是眼底掠过一丝暖意，默许了这一切。
她看见楚君靠在沙发上，呼吸均匀，周身萦绕着淡淡的酒气，便轻手轻脚地走过去，慢慢坐在他身边，轻轻往他肩头靠了靠，发丝上的水汽沾在他的衣袖上，带着淡淡的皂角香。
楚君浑身僵住，像被点了穴一般一动不动，双眼紧闭，刻意放缓呼吸，装作已然熟睡的模样。他实在不知该如何面对这般情境，唯有装睡，才能掩饰心底的窘迫与无措。
图拉汗靠了片刻，低头看了看茶几上的残菜，又瞥了眼“熟睡”的楚君，嘴角勾起一抹浅笑。她显然是饿了，目光落在卤菜上时瞬间亮了，拿起筷子便夹了一块猪头肉塞进嘴里，又给自己倒了杯剩下的酒，仰头喝了一口，动作干脆利落，全无半分女子的扭捏。酒的烈劲让她微微皱眉，转瞬便舒展开来，眼底满是满足。
她一边慢条斯理地吃着，一边时不时看向楚君，笑意藏在眼底。吃了几口，她夹起一块猪头肉，轻轻递到楚君嘴边，用肉尖碰了碰他的嘴唇。
楚君的睫毛急促地颤了颤，再也装不下去，只得缓缓睁开眼睛，装作刚被吵醒的模样，眼神迷茫地看向图拉汗。
“你怎么进来的？”楚君故意放哑了声音，带着刚睡醒的沙哑，装作一脸疑惑。
图拉汗笑着把肉送进他嘴里，语气自然：“饭馆今天没什么生意，我早早就关了门。想着你办公室有热水，就想来洗个澡。给你打电话没人接，猜你定是又在外头喝酒，不方便接，我就自己过来了。等我洗完，你就回来了，还睡得这么沉。”
楚君在派出所开会时，手机设了静音。楚君嚼着肉，那股被强行压下的卤香再度在口腔里炸开，他含糊地应了一声，目光躲闪，不敢与她对视。图拉汗又给他夹了一块卤牛肉，眼底带着打趣：“楚书记，你这藏的好东西不少啊，这么地道的菜，亚尔镇可买不到。我看齐总今天开车去县里了，是他带回来的吧？”
“嗯，他出差回来捎的。”楚君点点头，急忙端起水杯喝了一口，借此掩饰慌乱。见图拉汗对桌上的猪肉并不知情，他心里悄悄松了口气，又委婉地提醒：“夜里还是少吃点肉好，容易发胖。”
图拉汗愣了一下，当真皱起眉认真追问：“真的？你听谁说的？”
“不用听别人说，多看看书就知道了，书上都写着。”楚君避开她的目光，语气故作平淡。
图拉汗却满不在乎地又夹了一片猪头肉放进嘴里，嚼完才放下筷子，盖上食盒盖子，笑着说：“那我就不吃了，免得成了胖女人，小楚就不喜欢我了。不过这肉是真的香，我以前从没吃过，这到底是什么肉？”
楚君耳尖发烫，只得硬着头皮扯谎：“是西藏的牦牛肉，咱们这边少见，你没吃过也正常。”
图拉汗歪着头看了他几秒，眼神里带着一丝不易察觉的怀疑，可转瞬便笑了，摆了摆手：“管它是什么，好吃就行。”她说着站起身，走到窗边拉开一角窗帘，望向外面的巴扎。夜已深，街道上空无一人，只有几盏路灯散发着昏黄的光，将影子拉得很长。
楚君心头一紧，连忙招呼：“姐，别站在窗边，当心被人看见。”
图拉汗会意，立刻拉严窗帘走回座位，拿起酒瓶又倒了两杯酒，递给他一杯，语气里带着几分故作嗔怪的调侃：“看来姐平时是白惦记你了，总怕你在镇上吃不好睡不香，倒原来是我自作多情，你这儿的日子可比我想的热闹多了。”
楚君连忙摆手，语气急切地解释：“姐，你别这么说。你对我的好，我都记在心里。今天就是齐总带了点特产，凑在一起热闹热闹，都是特殊情况。”
图拉汗端起酒杯抿了一口，眼底的笑意温柔下来：“姐知道，跟你开玩笑呢。我清楚你平时过得清苦，今晚就陪你再喝两杯。”
楚君握着酒杯，面露难色，语气带着歉意：“姐，我今晚已经喝多了，实在不能再喝了，我就陪你一杯应应景，好不好？”
图拉汗眼尾弯起，带着几分俏皮的调侃，语气爽朗：“你没听说吗？现在酒场上流行一句话：这女人不能说随便，这男人不能说不行。”