日子平静如水，但总有些意外会打破这平静。
这天，江流一家人正在街上逛，天空中忽然传来一阵破空声。
所有人抬头看去。
一个白衣人踩着一柄飞剑，从镇子上空掠过，转眼间就消失在了天际。
镇上的居民们纷纷跪下，磕头如捣蒜。
神仙！是神仙！
仙人保佑！
江平站在人群中，仰着头，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
父亲！他拽着江流的袖子，声音在发抖，世界上真的有神仙？
江流抬头看了一眼天边。
那道白光已经消失了，只剩下一道淡淡的痕迹，在蓝天上缓缓消散。
或许吧。他说。
你不惊讶吗？江平的眼睛亮得吓人，那可是会飞的仙人啊！踩着剑在天上飞！跟说书先生讲的一模一样！
江流不知道该说什么。
他看着那道消失的白光，心里有一种说不清的感觉。
不是惊讶。
不是羡慕。
是一种……熟悉感。
但他想不起来。
走吧。他说，拉着招娣的手，继续往前走。
江平跟在后面，一步三回头，盯着天空看了很久。
从那天起，一颗种子在他心里种下了。
意外来的比想象中更快。
十七岁那年，江平消失了。
留下了一封信。
信放在医馆的诊桌上。
字写得歪歪扭扭的，像他小时候刚学写字时的样子。
父亲，母亲，不辞而别，勿怪。
自从那年在镇上看到御剑的仙人，我心中便埋下了一颗种子。
我要修仙，要学那飞天遁地的本事。
不是为了自己威风，是为了治好母亲的嗓子，为了行侠仗义于天地之间。
这比读书有意思，比习武有意思，比当大侠有意思。
我知道你们会担心。
但请放心，我会照顾好自己。
等我学成了，就回来。
父亲，母亲，保重身体。
儿，江平。
招娣看到这封信的时候，整个人都僵住了。
她把信翻来覆去地看了三遍，每一个字都看了三遍。
然后她抬起头，看着江流，嘴唇哆嗦着，想比划什么，但手指僵住了，比划不出来。
眼泪先掉了下来。
她蹲在地上，抱着那封信，哭得浑身发抖。
没有声音。
她是一个哑巴，这辈子从来没有发出过一个完整的音节。
此刻她拼命地张嘴，喉咙里挤出一点嘶哑的气流声，像一条搁浅的鱼在喘气。
江流蹲在她旁边，伸手拍了拍她的后背。
他会回来的。他说。
招娣摇头。
她比划着说：修仙……修仙是什么地方？他去了哪里？会不会有危险？他才十七岁……
她的手势又急又重，手指在发抖，好几个动作都比划错了。
江流握住她的手，让她停下来。
他会回来的。他又说了一遍。
招娣看着他的眼睛。
那双眼睛里有一种她熟悉的东西，平静、坚定、不轻易动摇。
就像当年他对她说时的眼神一样。
她点了点头。
但眼泪还是止不住。
……
江平走了。
日子还要过。
只是招娣脸上的笑容比以往少了很多。
以前她每天早上起来都会笑。
看着灶台上热腾腾的粥，看着院子里咯咯叫的鸡，看着江流劈柴的背影，她都会无声地笑一下。
现在她不笑了。
她每天坐在医馆的门口，看着街上来来往往的人，看着镇口的方向。
那是江平离开时走的方向。
一看就是一整天。
江流看在眼里，疼在心里。
他不知道该怎么办，医术能治身体的病，但治不了心病。
招娣的心病是思念，对儿子的思念，日日夜夜，无时无刻。
他只能陪着她。
每天坐完诊，就坐在她旁边，握着她的手，陪她一起看镇口的方向。
两个人都不说话。
招娣说不了，江流也不想说。
有些东西不需要语言。
握着手就够了。
……
日子一天天过去。
江流脸上的皱纹更深了。
招娣的身体也一天比一天弱了。
不是什么大病，就是老了，加上心病。
五脏六腑在衰退，气血在亏虚，精力在流失。
江流用最好的药材给她调理，但效果甚微。
有些东西是药治不了的。
比如思念，比如等待。
招娣每天坐在门口等。
等了一年、五年、十年……
江平始终没有回来，没有消息，没有信，什么都没有。
她等得头发全白了，等得腰弯了，等得眼睛花了。
但她还是每天坐在门口等。
江流蹲在她床前。
他也老了，脸上有了皱纹，身体出现了各种毛病。
但这些小毛病与招娣比起来，根本算不得什么。
那是招娣躺在床上的第三天了。
她已经起不来了。
身体太虚弱了，连坐起来的力气都没有。
江流握着她的手。
那只手冰凉、干瘦、布满了皱纹。
但江流握着它，就像多年前第一次握住它时一样。
温暖、踏实、让他安心。
招娣看着他，嘴角弯了弯。
她用另一只手比划着：
这辈子，我过得很开心。
江流的眼眶红了。
有你，有江平，有家，有饭吃，有暖和的被窝。她比划着，动作很慢，手指在发抖，我以前从来没想过，我这辈子能过得这么好。
别说了。江流说，声音沙哑。
招娣没有停，她继续比划：
如果有下辈子，我还当你的妻子。
她顿了顿，嘴角的笑意更深了。
希望不要哑。她比划着，我想让你听见我的声音。
江流的眼泪掉了下来。
但他丝毫没有察觉。
他握住招娣的手，不让她继续比划。
够了。他说，别说了。
招娣的手被他握住了，比划不了了。
但她的眼睛还在说话。
那双眼睛看着他，带着笑意，带着不舍，带着一种这辈子值了的满足。
然后她的目光移向了窗外，窗外是暮色。
橙红色的夕阳从窗户照进来，落在她的脸上，落在她满是皱纹的额头上，落在她干裂的嘴唇上。
唯一的念想，她用尽最后一点力气，挣脱了江流的手，比划着说，就是咱们的儿子。
她的动作很慢，很吃力，但很认真。
真想再看他一眼啊。她比划着，看看他长什么样了。过得好不好。有没有娶妻。有没有孩子。
江流的泪止不住了。
一滴一滴地掉在招娣的手上，顺着她干瘦的手指往下淌。
招娣看着他哭，嘴角又弯了一下。
这还是我第一次见你哭呢。她比划着说，不过，你哭起来不好看，以后不准哭了。
江流想笑一下，但笑不出来。
他只是紧紧握住她的手，不松开。
招娣的手渐渐凉了，但她的眼睛还亮着。
那双眼睛看着窗外的夕阳，看着天边最后一抹橙红色的光，嘴角的笑意一直没有消失。
然后。
夕阳落下去了，天边的最后一抹光消失了。
招娣的眼睛也闭上了，嘴角还弯着，手还被江流握着。
江流坐在床边，握着那只已经凉透的手，坐了一整夜。
天亮的时候，他把招娣的手放好，给她盖好被子，然后走出屋子，站在医馆的门口。
太阳从东边升起来了，金色的阳光照在他的脸上，照出他满是泪痕的皱纹。
他看着镇口的方向，那是江平离开时走的方向。
也是招娣每天坐着等的方向。
他站了很久，然后他转身走回屋里，开始准备后事。