招娣的丧事从简。
没有大办，没有请道士做法事，没有扎纸人纸马。
江流只买了一口柏木棺材，请镇上的木匠打了一块墓碑，刻了六个字：
爱妻招娣之墓。
下葬那天，镇上来了很多人。
有来看病时被江流治好的病人，有赊过药的穷人，有被他从鬼门关拉回来的产妇和孩子，还有镇上的商户、街坊、甚至是从十里八乡赶来的农户。
他们不是来吃席的，江流没有摆席。
他们是来送招娣最后一程的。
江大夫的夫人走了，我们得来送送。
招娣嫂子是个好人啊，每次去医馆看病，她都给倒热水，笑眯眯的。
可惜了，才六十不到……
棺材被抬到了镇外的山坡上，那里有一块向阳的空地，江流提前来看过的。
背风，朝南，能看到镇子的全貌，也能看到远处的山，招娣应该会喜欢这里。
她生前最喜欢坐在医馆门口晒太阳，眯着眼睛，嘴角弯着，一坐就是一下午。
下葬的时候，江流没有哭。
他站在墓坑旁边，看着棺材被一点一点地放下去，看着泥土一锹一锹地盖上去，看着墓碑被立起来，脸上的表情没有任何变化。
像是在看一件跟自己无关的事。
旁边有人在窃窃私语：
这个老医师，在镇上四十年了。医术好，人也好，方圆百里谁不知道他。
他儿子多年前就消失了，听说是去寻仙了。他妻子就是因为这件事染上的心病，茶不思饭不想，等了几年就……
六十不到就走了，可怜啊。儿子失踪，妻子也走了，就剩他一个人。
你看他那样子，跟丢了魂似的。
江流听到了这些话，但他没有反应。
他就那么站着，看着泥土把棺材完全盖住。
至若惘然。
不是悲伤过度。
是一种比悲伤更深的东西，空。
像是身体里有什么东西被抽走了，只剩下一个空壳站在这里，呼吸着，心跳着，但里面什么都没有了。
招娣走了。
那个蹲在柴房门口给他送白粥的少女、那个被他用十两银子换回来的妻子、那个给他生了一个儿子、陪他过了四十年的女人走了。
他站在墓前，站了很久。
直到所有人都散去了，直到太阳落山了，直到月亮升起来了，他才转身，一步一步地走回医馆。
……
日子还是照常过。早上开门，傍晚关门。
坐诊，治病，开方，抓药。
但江流变了。
以前他坐诊的时候，精神头很足，搭脉、问诊、开方，一气呵成，行云流水。
现在他坐在诊桌后面，目光总是有些涣散，手搭在病人的脉门上，有时会走神。
先生？病人喊了一声。
江流回过神来，了一声，继续把脉。
他招了两个小学徒。
一个叫小石头，十二岁，是镇上卖豆腐的老王的儿子，机灵勤快。
一个叫阿福，十岁，是孤儿，在街上要饭被江流捡回来的，话不多但手脚麻利。
两个孩子跟着江流学医术，学认字，学炮制药材。
江流教他们的时候很认真，一字一句地讲，一个穴位一个穴位地教。
但教完了，他就坐在医馆门口的藤椅上晒太阳。
很少说话，一坐就是一下午。
眯着眼睛，仰着头，任由阳光照在脸上。
小石头和阿福不敢打扰他，他们知道先生心里难受。
偶尔，江流会转头看向医馆二楼的方向。
二楼的角落里，挂着一把朴刀和一张猎弓。
朴刀的刀刃已经锈了，木柄上的麻绳也朽了，但江流没有扔掉它。
猎弓的弓弦断了，弓身也开裂了，但他还是挂在墙上，每天看一眼。
那是四十年前的东西了。
是他刚来到这个村子时，用命换来的第一把刀，攒了半个月银子买来的第一把弓。
他盯着那些东西发呆，一看就是很久。
小石头有一次忍不住问：
先生，那把刀和那张弓是干什么用的？
江流没有回答。
他只是看着，眼神空空的，像是透过那些旧物在看别的什么东西。、
……
江流的医术在这一带已经出了大名。
不只是清河镇。
定安城、周边的州府，甚至更远的地方，都有人慕名而来。
有些是普通百姓，有些是达官贵人。
有一天，一队人马从定安城方向驶来。
十几匹高头大马，马上的骑手穿着统一的锦衣，腰间佩刀，气势汹汹。
为首的是一个中年文士，穿着青色官服。
他们在医馆门口停下。
中年文士翻身下马，走进医馆，对着江流拱了拱手。
江大夫，他说，我家大人有请。
江流坐在诊桌后面，头也没抬。
什么大人？
定安城守，赵大人。中年文士说，赵大人身染重疾，遍访名医无果，听闻江大夫医术通神，特派我来请。诊金不成问题，只要江大夫肯去，黄金百两。
医馆里安静了。
小石头和阿福对视了一眼，都从对方眼中看到了震惊。
黄金百两。
那是他们这辈子想都不敢想的数字。
但江流说：
不去。
干脆利落的两个字，没有任何商量的余地。
中年文士的脸色变了。
江大夫，他的声音沉了下来，赵大人是定安城守，三品大员。你一个小镇上的郎中，不去也得去。
江流终于抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里没有任何波澜。
不去。他又说了一遍。
中年文士的脸彻底沉了下来。
来人！他一挥手。
门外的锦衣骑手涌了进来，十几个人把医馆围得水泄不通。
刀都拔出来了，寒光闪闪的，架在了江流的脖子旁边。
江大夫，中年文士冷冷地说，我再问最后一遍，去，还是不去？
刀刃冰凉的触感贴在江流的脖颈上。
他连眼皮都没眨一下。
不去。
中年文士的脸抽搐了一下。
他没想到这个老头子这么硬，刀架在脖子上了都不松口。
他正要下令强行把人带走，医馆外面忽然传来一阵嘈杂声。
你们干什么？！
放开江大夫！
欺负一个老人家，算什么本事？！
中年文士回头一看，脸色变了。
医馆外面围满了人。
镇上的居民们自发地组织了起来。
卖豆腐的老王扛着扁担，铁匠铺的赵铁匠提着铁锤，茶馆的说书先生攥着折扇，甚至连镇上的乞丐都拄着拐杖站在了人群里。
黑压压的一片，少说也有上百人，他们把医馆围了起来。
不是围医馆，是围那些锦衣骑手。
你们敢动江大夫一根手指头，我们跟你们拼了！老王扯着嗓子喊。
对！拼了！
江大夫是我们镇上的人！谁也别想带走！
群情激愤。
锦衣骑手们面面相觑，手中的刀不知道该放下还是该举着。
他们都是训练有素的军人，对付几个平民不在话下。
但面前有上百人，而且一个个都拿着家伙。
真打起来，他们未必能全身而退。
中年文士的脸一阵青一阵白。
他看了看面前面不改色的江流，又看了看外面群情激愤的镇民，咬了咬牙。
他一挥手，带着人灰溜溜地走了。
马蹄声渐远，最后消失在了镇口。
医馆外面的镇民们欢呼了起来。
江大夫没事了！
那帮狗腿子跑了！
活该！敢来我们镇上撒野！
江流从医馆里走出来，站在门口。
他看着面前这群人，有认识的，有不认识的，有年轻力壮的，有白发苍苍的。
他们为了他，提着扁担和锄头，跟一群带刀的官兵对峙。
他心里涌起一股说不清的情绪。
谢谢。他说。
声音不大，但在场的每个人都听清了。
众人安静了下来。
有人红了眼眶。
江大夫，您说这话就见外了。老王说，声音有些哽咽，您给我们看了几十年的病，从来没多收过一文钱。今天我们护您一次，算什么？
就是！应该的！
散了吧散了吧，让江大夫歇着。
众人渐渐散去。
江流站在医馆门口，看着他们的背影，站了很久。
然后他转身走回医馆，坐在诊桌后面，继续看诊。
像是什么都没发生过。
日子照旧。
江流不离开清河镇，不是因为他清高，也不是因为他不在乎钱。
是因为他还在等。
等什么？
等一个人。
一个记忆中已经有些模糊的脸。
江平，他和招娣的儿子。
招娣等了他好几年，等出了心病，等到了死。
江流也在等。
看了一年又一年。
等着等着，他自己也老了，头发全白了，背更佝偻了。
但他还是每天坐在门口，看一眼镇口的方向。
小石头和阿福都已经长成了大小伙子，医术也学得差不多了，能独立坐诊了。
他们劝江流：先生，您歇着吧，医馆有我们呢。
江流摇头。
转机是一个午后。
江流坐在医馆后院的藤椅上，手里摇着一把蒲扇，眼睛半闭着，似睡非睡。
小石头从外面跑进来，脚步匆匆。
先生！先生！有人找您！
江流连眼睛都没睁。
不见。他说。
他已经很久不见外人了。
医馆的事都交给小石头和阿福处理，他只在两人拿不定主意的时候才出面。
可是……小石头的声音在发抖，是……是仙人。
江流摇扇子的手顿住了。
他睁开眼。
蒲扇从手中滑落，掉在地上，发出一声轻响。
他没有去捡。
他拄着拐杖，一步一步地朝医馆门口走去。