飞机降落的时候，林天透过舷窗看到了那片熟悉的黄土地。
延安，他有印象。但不是这一世的记忆，是另一个时空里，他在历史书上、在纪录片里、在老照片中一遍遍看过的地方。
那些沟沟壑壑的塬，那些层层叠叠的窑洞，那些弯弯曲曲的小路。
现在它们就在舷窗外，真实的，近在咫尺的，带着黄土特有的干燥气息扑面而来。
他站在舷梯上往下看了一眼，心跳忽然快了半拍。
老总走在前面，回头看了他一眼，笑了：“怎么，紧张了？”
林天摇摇头，跟上脚步。
来接他们的是一辆灰绿色的吉普车，车身坑坑洼洼的，看得出跑了不少山路。
司机是个年轻战士，腰板挺得很直，敬了个礼，也不多话，拉开车门等他们上车。
车子在山路上颠簸。林天坐在后座，手里攥着那个小包，手指在包带上轻轻摩挲着。他看着窗外那些从车窗外掠过的窑洞，有的新，有的旧，有的门前晒着衣裳，有的院墙上爬着枯藤。
有老乡赶着毛驴从岔路上拐出来，看到车子，往路边让了让，站在那儿看。
老总靠在座位上，闭着眼睛养神。车子拐了几道弯，在一排窑洞前面停下来。
林天下了车，站在院子里。这里的每一寸土地、每一块砖石，他都在心里描摹过无数遍。
不是这一世的记忆，是更深的、更远的、刻在骨头里的东西。他深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去。
一个工作人员迎出来，穿着灰布中山装，戴着眼镜，很年轻。
他看了林天一眼，又看向老总：“老总好，林司令好。首长在等，林司令，请跟我来。”
林天跟着他往里走。老总在后面说：“去吧，我去看看大老总。”
走廊不长，但林天觉得走了很久。他的脚步很稳，心跳却不稳。每一扇门，每一道窗，都像是从历史书里走出来的。
他努力让自己的呼吸平缓下来，攥着包带的手指却收得更紧了。
工作人员在一扇门前停下，轻轻敲了两下，推开门，侧身让林天进去。
屋子里很简朴。一张桌子，几把椅子，一个书架，墙上挂着一张大地图。阳光从窗户照进来，把桌上的茶杯照得发亮。
首长坐在桌后，手里拿着支铅笔，正在批阅文件。听到脚步声，他抬起头，放下铅笔，摘下眼镜。
林天站在门口，看着那张脸。那张他在无数照片、无数影像、无数文字描述中见过无数次的脸。
现在它就真实地出现在眼前，带着温和的笑意，带着一种说不清道不明的力量。
他的喉咙发紧，眼眶发热。那些在后世课本上读到过的句子、在纪录片里听到过的话语、在老照片里凝视过的面容，此刻都化成了眼前这个活生生的人。
他张了张嘴，想叫一声“首长”，声音却卡在嗓子里，怎么也出不来。
首长站起来，绕过桌子，走到他面前，伸出手：“小林同志，欢迎你。”
林天握住那只手。手掌干燥温暖，很有力。他的鼻子一酸，使劲眨了眨眼，把那点湿意逼回去，声音有点哑：“首长好。”
首长打量着他，目光很平和，带着一种审视，也带着一种欣赏：“坐，坐下说。路上辛苦了。”
林天在椅子上坐下，腰板挺得很直。
首长也坐下，把桌上的文件挪到一边，倒了杯水推过来：“喝口水，缓一缓。”
林天端起杯子喝了一口，水温热，正好。他把杯子放下，手搁在膝盖上，等着。
首长靠在椅背上，看着他，忽然笑了：“老总在电话里跟我说了很多。东北的事，你都干得很好。”
林天说：“都是战士们打的。我不过是动动嘴。”
首长摆摆手：“动嘴也是本事。有些人动嘴，越动越乱。你动嘴，东北就稳了。”
他从桌上拿起一份文件，翻了翻，又放下：“说说吧。东北的情况，你心里怎么想的，就怎么说。”
林天沉默了几秒，组织了一下语言。他不想说得太细，那些具体的数字、具体的战况，战报上都有。首长想听的，不是那些。
“东北工业底子很好，在整个亚洲地区都属于最完整的！”他开口，声音比刚才稳了些，“鬼子留下的工厂、矿山、铁路，大部分都完整。只要把电的问题解决了，很快就能转起来。”
首长点点头，没插话。
林天继续说：“老百姓也很支持。打鬼子的时候，老百姓帮着运粮、抬伤员、挖工事。打完仗，又帮着恢复生产。没有他们，东北稳不下来。”
首长的手指在桌上轻轻敲了两下，那是思考时的习惯动作：“老百姓支持，是因为咱们做的事对。打仗的时候对，不打仗的时候也得对。”
林天点头，没接话。
首长又问了几个问题。关于工厂的，关于土地的，关于边境的。林天一一作答，不长，不绕，问什么答什么。
说到朝鲜同志拉走装备的事，首长笑了笑：“他们拿去打鬼子，比堆在仓库里强。”
林天点头。
首长站起来，走到窗前，背对着他，站了一会儿。然后转过身，看着他：“小林同志，你在东北做的事，我都知道。不光打仗的事，还有建设的事。”
林天张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
首长走回桌边，坐下，目光很平和，但很认真：“东北是咱们的工业基地。你把那里守好了、建设好了，对全国都有用。”
林天点头：“我明白。”
首长看着他，忽然笑了：“行了，不说这些了。你难得来一趟，走，吃饭去。”
食堂不远，走过去几分钟的路。饭菜已经摆好了，四菜一汤，都是家常的。
首长招呼他坐下，自己也在对面坐了。老总已经在桌边等着了，看到他们进来，站起来。
“坐，坐。”首长摆摆手，“又不是开会，别那么拘束。”
三个人坐下。首长拿起筷子，夹了块豆腐放进嘴里，慢慢嚼着。林天也拿起筷子，夹了点青菜。吃了几口，首长忽然问他：“你在东北，平时吃什么？”
林天愣了一下，没想到会问这个：“食堂有什么吃什么。战士们吃什么，我就吃什么。”
首长笑了：“好。当官的跟当兵的吃一样，兵才有劲头。”
老总在旁边接话：“这小子在东北前线时，天天跟战士们蹲战壕啃冷馒头，炊事班给他开小灶他都不干。”
首长看了林天一眼，目光里多了点东西：“不容易。”
林天摇头：“没什么不容易的。战士们能吃的，我也能吃。”
首长没再说什么，又夹了块豆腐。
吃完饭，三个人又回到那间窑洞里。工作人员撤了碗筷，换上热茶。
首长坐在椅子上，手里端着茶杯，看着林天：“下午还有时间，再聊聊。”
林天点头。
这一聊，就聊到了天黑。
工作人员进来开了灯，又续了茶。窑洞里暖烘烘的，茶杯里的热气袅袅升起。首长问了很多，从东北的工业到农业，从军队建设到地方工作。从国内局势到国际局势！
林天能答的都答了，不能答的就老老实实说不知道。他说的不多，但每一句都实实在在。
有些问题，首长没有问。有些话，林天也没有说。但那一整个下午和晚上，窑洞里的灯一直亮着。
具体聊了什么，只有那间窑洞里的人知道。
工作人员来催了几次，首长都摆摆手。最后一次来的时候，天已经黑透了，窗外的星星亮得扎眼。
首长站起来，走到林天面前，伸出手：“小林同志，东北的事，你放手去干。有什么事情，多找陈书记商量。”
林天站起来，握住那只手。还是那么温暖，那么有力。
“好的，首长！”他说。
首长拍拍他的肩膀，笑了笑：“去吧。老总等着你呢。”
林天松开手，敬了个礼，转身往外走。走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼。
首长站在桌边，灯光把他的影子投在墙上，拉得很长。
林天没有多留，推门出去了。
老总在院子里等着，手里夹着烟，烟头在黑暗中一明一灭。看到他出来，把烟掐了：“走吧，车等着呢。”
两人上了车。车子发动，驶出院子，在坑坑洼洼的路上颠簸着往机场开。
林天坐在后座，靠着椅背，闭上眼睛。
老总坐在旁边，没说话，也没问他聊了什么。
车子在黑暗中穿行，远处的窑洞星星点点地亮着灯。
快到机场的时候，老总忽然开口：“首长怎么说？”
林天睁开眼睛，沉默了一会儿：“让我放手去干。”
老总点点头，不再问了。
车子在机场停下，两人上了飞机。舷窗外，延安的灯火越来越远，最后变成一片模糊的光晕。
林天靠在座位上，闭上眼睛。发动机的嗡嗡声在耳边响着，像一首老歌。