左桉柠没有看他。
她看着门后面那条路。
然后迈开了步子。
她的脚踩在铁门内侧的石板路上，地面比外面更凉、更硬。
路灯的光落在她身上，把她那件单薄的病号服照得像一层很薄很薄的、贴在皮肤上的纸，把她瘦削的肩胛骨和脊柱的轮廓照得一清二楚。
她走到徐染秋面前的时候，已经走了十七步。
她停下来，抬起头，看着他的脸。他的脸在路灯的光里一半明亮一半沉在阴影里。
他看着她，没有动，没有开口，没有伸手，只是站在那里。
一个年轻的女侍从侧门快步走了出来，穿着一件浅色的制服，手里拿着一件厚披肩。她走到左桉柠身边，弯下腰，轻声说：“小姐，我扶您进去吧。”她伸出手，想要扶住左桉柠的手臂。
左桉柠的手抬起来，很轻地拨开了那只手。
“不用。”她的声音很轻，轻到像是会被风带走：“我自己进去。”
女侍的手停在半空中，像是还没有完全理解发生了什么事。她看了一眼左桉柠，又看了一眼徐染秋，然后收回手，往后退了一步。
徐染秋看着她。目光从她的脸移到她的肩膀，从她的肩膀移到她垂在身侧的手指。
“家父最忌不速之客。”他的声音在夜色里显得格外清晰：“桉柠，你不在受邀之列。”
左桉柠站在那里，没有回头。
她的身体在微微发抖：“徐先生。我担心我丈夫。如果他在这座古堡里出了什么事情——”她顿了一下，像是在等那口气吸到最满的地方：“我是不会放过你们的。”
徐染秋低笑了一声。
那声音很短，像是一口气从喉咙里轻轻吐出来的，没有笑意，没有温度。
“拖着你这病弱的身体，”他的声音很轻，像是一片落在水面上的叶子：“你以为，你还能做什么？”
左桉柠没有回答。她迈开步子，从他身边走了过去。
她的步伐很慢，但每一步都很稳。
他没有伸手拦她，没有侧过头看她。她的赤脚踩在古堡门前的石板上，踩上第一级台阶，走过了门口，走进了那扇敞开的门里。
她走进去之后，徐染秋还站在原地。
他侧过头，看着那扇门，那扇门在她身后开着。
女侍站在几步之外，手里还拿着那件披肩，像是不知道该不该跟进去。
她的目光落在徐染秋身上，等着他开口。
徐染秋的嘴唇动了一下，声音很轻，像是隔着一层很薄很薄的纱在说话。
“跟进去。”
女侍指尖微颤，披肩滑落在地。她慌忙弯腰去捡，徐染秋却已抬步跨过门槛，鞋跟叩击地面的声响在空荡的厅堂里显得格外冷硬。“愣着做什么？”他并未回头，语调平淡得近乎残忍：“把东西拾起来，跟上。”
女侍咬着唇，眼眶泛红，终究还是蹲下身捡起那团柔软的织物。她小跑着追上去，声音带着哭腔：“少爷，里面……”
“闭嘴。”徐染秋停下脚步，侧影被昏黄的灯光拉得细长而孤寂：“有些路，只能她自己走。”左桉柠的身影已经消失在走廊尽头。女侍攥着披肩，指节泛白，声音低得几乎听不见：“可她……她连鞋都没穿。”
石板冰凉，每一寸都在往她裸露的脚心钻，像无数根细针，扎得她每走一步都要攒起全身仅存的力气。
走廊两侧挂着古老的油画，画框是深褐色的，油彩在昏暗中泛着老旧的光，那些画里的人像睁着眼睛，安安静静地看着她这个不速之客。
她扶着冰凉的墙壁走，指尖蹭过墙面上凹凸的浮雕。
转过第三个拐角的时候，她听见了水声，从走廊尽头那扇半开的门里飘出来，混着淡淡的香薰味道。
她扶着墙壁停下来，喘了好几口气，才抬起脚，继续往那边挪。
走到门口的时候，她扶着门框，慢慢抬起头，往里面看。
浴室的磨砂玻璃门蒙着一层白汽，水声就是从里面传出来的。
宽大的紫檀木书桌放在窗边，椅子上搭着一件深灰色的衬衫，她记得，这是夏钦州的。
左桉柠的呼吸猛地顿住，喉咙里像是被什么东西堵住，发不出一点声音。她扶着门框，一点点走进去，脚下的羊毛地毯吸走了她所有的脚步声。
浴室的水声停了。
玻璃门被拉开，水蒸气带着沐浴露的清香涌出来，夏钦州裹着一条黑色的浴袍走出来，头发还滴着水，水珠顺着他分明的下颌线滚进浴袍领口里。
他抬眼，看见站在书桌旁的左桉柠，脸上漫不经心的笑意瞬间凝住，手一松，搭在手上的毛巾掉在了地毯上。
“柠柠？”他的声音带着不敢置信的轻颤：“你怎么会来这里？”
左桉柠看着他，看着他完好无损站在那里，悬了几天的心猛地落下来，腿一软，整个人往前栽去。
夏钦州几步冲过来，稳稳接住了她冰凉发软的身体，触手一片冰凉，他摸到她赤着的脚，心脏骤然一缩。
“怎么赤着脚？”他把人打横抱起来，声音发紧：“谁让你一个人过来的？冻成这样。”
左桉柠伸手，搂住他的脖子，把脸埋进他温热的颈窝，鼻尖蹭到他熟悉的雪松味道，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在他的锁骨上，烫得他心口发疼。
“我以为……你出事了。”她的声音带着哭腔，发着抖：“他们都找不到你，我以为你被徐家扣在这里了。”
夏钦州抱着她走到床边，轻轻把她放下，蹲下身握着她冰凉的脚，拢在自己掌心捂着，眉头拧得很紧：
“我只是过来跟徐老先生谈点事，还没来得及联系你，你就跑过来了。”他抬头，看着她苍白的脸，心疼得不行：
“傻不傻，拖着病成这样的身子，走了这么远的路。”
门被轻轻敲响，徐染秋的声音隔着门板传进来，不急不缓：“夏先生，看来不用我派人送医生过来了。”
夏钦州抬头看向门口，声音冷了几分：“徐二少倒是会顺水推舟。”
门外没了声响，只有远处走廊传来渐渐远去的脚步声。左桉柠攥着夏钦州的浴袍袖子，抽了抽鼻子：“我还以为他会拦着我。”
夏钦州握住她的手，凑过去在她冰凉的额头印了一个吻：“他本来就没打算拦你，徐家这趟水，早就等着我们两个人一起踏进来了。”