左桉柠的指尖攥着那条浴袍的袖子，布料很柔软，带着水汽蒸过之后残留的温热。
她侧过脸，鼻尖蹭到他的颈窝，熟悉的雪松味道混着沐浴露的清香。
她闭着眼睛，听着他的心跳。她的手指在他后背的浴袍上轻轻滑过，贴着皮肤，摸到他脊柱的轮廓。
她的手指停住了。
在那条脊柱的轮廓上，她摸到了一道很小很小的伤疤，他身上的任何一道痕迹她都记得。
她的手指在那里停了一瞬，手指停下来，她的呼吸也停下来了。
她睁开眼睛，看着他的耳廓，每一处都是他，每一处都是她熟悉的，每一处都在说“我是夏钦州”。
但她的手知道不是。
“你不是他。”她的声音带着一种她自己都没有想到的平静。她的手指从他后颈上收回来，落在床单上，手指微微蜷着。
面前的人停住了。
他的吻正落在她的锁骨上，正好落在她锁骨那道浅浅的凹陷处，在她说出那句话的瞬间停住了，没有继续，没有退开，只是停在那里。
他的嘴唇贴着她的皮肤，她感觉到他的嘴唇的温度。然后他慢慢地、一点一点地抬起了头，看着她。
他的嘴角弯了一下：“你在说什么？”
左桉柠没有回答。
“你不是夏钦州。”她的声音很轻，像是在说一件她已经确认了、不需要再质疑的事情。
他的表情变了。嘴角还弯着，但那种弯更随意、更像是让他自己的笑意透出来了。
他的手从她的腰侧移开，撑在床单上，然后他直起身，坐在床边，背对着她，伸手到耳后，摸到那道边沿，然后慢慢地揭下一层已经干透了的膜，把那张面具从脸上揭了下来。
左桉柠看着他，那层薄薄的硅胶面具在他手中翻过来。
他把面具随手搭在膝盖上，侧过脸，露出一张和徐染秋很像的脸。
同样的眉骨弧度，同样的鼻梁线条，但他的眼睛比徐染秋更亮、更肆意，像是一个刚做完一场恶作剧的人，正在等着看对方反应。
“你是左桉柠是吧？”
他说话，尾音微微上扬，带着他本人某种与生俱来、玩世不恭的底色。
他的身体微微前倾，向她偏了偏：“我叫徐墨，徐家老二。”他像是带着一点漫不经心的歉意：“刚才多有得罪，我可不是存心要骗你。只是好奇，能让徐染秋大半夜亲自去接的人，能让左佑把徐家底细摸了个遍的人，到底长什么样。”
左桉柠看着他，那双刚刚还蒙着惊慌的眼睛已经沉淀下来。她看着他，嗓音沙哑却清晰：“夏钦州在哪？”
徐墨看着她，眼底的笑意更深了，歪了一下头：“死了。你不用找他了。”
左桉柠没有动。瞬间感觉身体在发软，腿在发抖，药效像一张正在收紧的网，把她所有的力气都缠住。
徐墨看着她的眼睛，那是一种他很少在别人眼中看到的神情。他笑了一声：“逗你的。”
他的声音轻得像是在哄一个小孩，但他说完那两个字之后，并没有收住。他的眼底亮着奇异的光，盯着她，观察着她每一个细微的颤动，像猎人看着即将落入陷阱的猎物：
“但是……”他的声音低下去，低到像是隔着一层什么在说话：“现在，他应该比死还难受吧。”
左桉柠的睫毛动了一下。“什么意思？”她的声音很平。
徐墨看着她，他的身体微微前倾，像是一个正在分享秘密的人。
他的声音放得更低了，低到像是在说什么不能被第三个人听见的东西：
“你以为，徐家为什么要请他来？”
左桉柠指尖微颤，杯沿磕出轻响。徐墨逼近半步，阴影将她笼罩，眼底泛着冷光：“因为徐家需要一把刀，一把能替他们斩断所有污秽、却又能随时折断的刀。”
他伸手挑起她一缕发丝，动作轻柔却透着彻骨寒意：“他在局中挣扎得越痛苦，徐家的根基就越稳。你猜，当他发现自己只是枚弃子时，会是什么表情？”
左桉柠猛地挥开他的手，呼吸急促，眼中怒火翻涌：“闭嘴！”
徐墨被她这一喝，非但没有恼怒，反而像是被取悦了一般，低低地笑了起来。那笑声在空旷的房间里回荡。
左桉柠站在那里，指尖还攥着床单的边缘，攥得指节泛白。
她的呼吸还没完全平复，胸口起伏着。她看着徐墨眼底那道奇异的光，慢慢变冷。她的嘴唇动了一下，想说什么，但她还没来得及说出口。
徐墨的笑容停住了。他的手抬了起来，伸向她。慢放镜头里像是一只正在靠近猎物的鹰爪。
左桉柠本能地向后缩了一下，但她的身后是床，她的腿弯碰到了床沿，身体失去了重心，往后倒去。她的手在空中划了一下，想抓住什么东西，但什么都没有抓住。
在她落进床垫之前的一瞬间，徐墨的手已经扣住了她的下巴。
他的手指嵌进她的下颌骨两侧，力道不重，但足够让她无法挣开。
他的拇指按在她的颧骨下方。
她被那股力道按着往后仰了一下，她的后背陷进床垫里，被按在那里，仰着头看着俯身逼近的徐墨。
他眼底的光在收拢，像是一只正在慢慢合拢的手掌，把最后一点暖意也攥碎了。
“左桉柠。你要是不想接下来看到的是夏钦州的尸体——”他停了一下，像是在等那句话在她耳朵里落定了，再继续：“最好给我乖一点。”
左桉柠的睫毛动了一下。
她的表情没有变，但他的目光落在她脸上，像是想从她脸上找到一点破绽、一丝害怕，一丝松动，一丝妥协。
他没有找到。
她的眼睛亮得像两盏正在烧的灯，坚硬。她的嘴唇合着，连呼吸的频率也没有变化。
徐墨的手从她下巴上松开了，松开的动作并不温柔。他的手向外一甩，力道顺着她的肩膀传过去，她的身体在床垫上被那股力道带着斜斜地歪了过去，肩膀撞在枕头上，她的头发在被单上散开，像一朵黑色的花被风吹乱的花瓣。
她倒在床上，手撑着床面。