上午九点，上海造船厂。
黄浦江上氤氲的水汽尚未完全散尽，与厂区里高耸的烟囱冒出的白烟混杂在一起，让整个世界都显得有些灰蒙蒙的。
然而，这片灰色的天地之下，却是一派热火朝天的喧嚣景象。
“哐当！哐当！”
巨大的龙门吊缓缓移动，将一块数吨重的钢板精准地吊运到船坞中的船体骨架上。
下方，戴着安全帽的工人们如同忙碌的蚂蚁，在各自的岗位上穿梭。
刺眼的电焊弧光不时亮起，伴随着“滋滋”的声响，将一块块钢板焊接在一起；铆工们挥舞着大锤，富有节奏的敲击声回荡在船坞上空；远处车间里，车床转动的轰鸣声、锻锤砸落的巨响声，交织成一曲充满力量的工业交响乐。
自从那个只会喊口号、搞批斗的革新会主任钱旺被市里的调查组带走后，整个造船厂的空气都仿佛清新了许多。
新上任的主任，是原来主管后勤的副厂长刘卫东。
这位在厂里干了半辈子的老厂长，最懂工人们心里想的是什么。
他上台后没搞什么虚头巴脑的动员大会，第一件事就是抓食堂。
伙食，是一个厂子的基础。
很快，工人们惊喜地发现，食堂的菜色以肉眼可见的速度丰盛了起来。
虽然一个月还是难得吃上几顿正经的红烧肉，但每天雷打不动，都会有鱼有虾。
有时候是红烧鱼块，有时候是小炒河虾，再不济也是一碗鲜美的鱼头豆腐汤。
肚子里有了油水，干活的力气自然就足了。
之前那种死气沉沉、磨洋工的氛围一扫而空，工人们的脸上重新挂上了笑容，手上的活计也利索了许多。
效率，就这么实实在在地提了上来。
更让大家伙儿心里充满盼头的，是刘厂长在一次生产例会上透露的消息——那个神通广大、总能给厂里搞来各种物资的小沈同志，已经去了港岛谈业务，而且会顺便帮厂里重新联系上之前那个进口牛羊肉的渠道。
消息一出，整个厂子都沸腾了。
厂门口的传达室里，门卫老张靠在椅子上，眯着眼，思绪早已飘远。
他想起了去年过年的那段好日子。
那真是他这十几年来过得最红火、最舒坦的一个年。
得益于小沈同志的神通，厂里不知道从哪里搭上了一个渠道，每个月都能稳定供应两千斤冰冻的进口牛羊肉。
过年的时候，每个正式工都分到了一斤肉，那沉甸甸的牛肉拿在手里，比发多少钱都让人高兴。
那时候，食堂里隔三差五就有红烧牛肉、萝卜炖羊肉卖。
那浓郁的肉香，能从食堂窗口一直飘到厂门口。
老张现在一想起来，都忍不住下意识地舔了舔干涩的嘴唇，喉结滚动了一下。
那滋味，醇厚、浓郁，带着独特的奶香，炖得软烂入味，一口下去，满嘴流油，吃完感觉浑身都充满了用不完的力气。
可惜好景不长。
自从厂里成立了革新会之后，从市里空降来的革新会主任，把刘厂长这些老领导全都赶到一线去“劳动改造”。
没过多久，又搞起了什么“忆苦思甜”，说吃那么好是“享乐主义”，是“糖衣炮弹”，硬生生把牛羊肉的供应给掐断了。
那段日子，食堂的菜又变回了清水煮白菜、盐水煮萝卜，工人们的脸也跟那菜色一样，一天比一天难看。
现在好了，那些只会喊口号，胡乱发号施令的家伙都滚蛋了，刘厂长官复原职，不，是更进了一步，成了革新会主任，彻底把厂子的大权握在了手里。小沈同志又亲自出马去了港岛，那有牛羊肉的好日子，肯定是不远了。
老张在厂里干了三十多年，形形色色的人见得多了，从旧社会的大班、工头，到新社会的厂长、书记，没一个能像小沈同志那样让他打心底里服气的。
那孩子，看着年纪轻轻，可办起事来却稳当得很。
仿佛天底下就没有他办不成的事。只要他说了要去办，那就一定能成，大家伙儿等着享受成果就行了。
这是一种近乎于迷信的信任，却在造船厂数千名工人的心中，牢牢地扎下了根。
就在老张回味着红烧牛肉的香味，畅想着未来的美好生活时，一阵平稳的引擎声由远及近，打断了他的思绪。
他抬起头，隔着传达室的玻璃窗向外望去。
一辆黑色的“上海”牌轿车，正稳稳地停在了厂区大门外。
这车老张认识，整个上海市也没多少辆，是真正的大领导才能坐的。
车身擦得锃亮，在阳光下反射着耀眼的光泽，显得格外气派。
更让他吃惊的是，轿车的后面，还跟着一辆解放牌大卡车。
卡车车厢上盖着厚厚的绿色帆布，但从帆布的缝隙和高高隆起的轮廓看，里面显然装满了东西。
风吹过，帆布被掀起一角，老张眼尖，他清清楚楚地看到，那缝隙里露出的，是一扇扇码得整整齐齐、白花花、透着诱人红色的肉！
那不是一星半点，那是一整卡车啊！压得卡车的后车厢钢板都发出了沉重的呻吟，轮胎也因为承载了巨大的重量而有些干瘪。
“我的亲娘四舅奶奶啊……”老张倒吸了一口凉气，手里的茶缸差点没端稳，几滴滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉得疼。
这难道是小沈同志从港岛弄回来的？不可能啊，小沈同志弄来的都是进口牛羊肉，而且哪有市里的大轿车在前面开道的道理？
就在老张脑子里一团乱麻、疑惑不解的时候，“上海”牌轿车副驾驶的门被推开了。
一个穿着黑色中山装、脚下踩着铮亮的黑皮鞋、手里拎着一个牛皮公文包的三十来岁的男子，动作利落地走下车。
他没有摆什么架子，而是快步走向传达室的窗前。
男子面容清瘦，戴着一副黑框眼镜，眼神锐利却又不失温和。他身子微微前倾，隔着窗户，语气客气而利落地对老张说道：“同志，您好。我们陆主任有事情，要找一下你们厂的刘卫东同志。”
一边说着，男子一边从中山装上衣口袋里掏出一本印着红星的深红色工作证，翻开后，递到了老张的眼前。
老张不敢怠慢，连忙接过工作证。
他当了一辈子门卫，迎来送往，这点眼力劲还是有的。
光看这人的穿着打扮和气度，就知道来头不小。
他翻开证件，只见上面赫然印着一行烫金大字：上海市革新会。
再往下看，是照片和印刷体的身份信息：
姓名：吴晓明
职务：主任秘书
老张的瞳孔骤然一缩，捏着证件的手都微微有些发抖。
市革新会……主任秘书……
那他口中的“陆主任”，还能是谁？
自然就是如今整个上海市名副其实的一把手，市革新会主任，陆荣光！
我的乖乖！
这可是只在报纸头版和广播里才能见到、听到的大人物啊！
怎么会亲自跑到他们这个船厂里来？
老张的大脑有那么一瞬间是空白的。
他顾不得去想市里最大的领导为什么会突然造访，也顾不得再去研究那车猪肉到底是怎么回事。
他唯一的念头，就是不能让大领导在门口等着。
“哎哟！是……是市里的领导来了啊！欢迎！欢迎！”老张回过神来，脸上瞬间堆满了紧张而恭敬的笑容。
他手忙脚乱地将工作证递还回去，然后跑出传达室，用最快的速度打开了那扇沉重的铁栅栏大门。
“您……您和陆主任快请进！我……我这就给刘厂长打电话！”
他一边费力地拉开大门，一边回头冲着吴晓明连声说道，因为紧张，声音都有些变调了。
吴晓明点了点头，收回证件。
老张手脚并用地将大门完全敞开，然后像一阵风似的冲回传达室，抓起电话机，手指哆嗦着，飞快地拨动着转盘，拨通了刘卫东办公室的内线。
“嘟……嘟……喂？传达室老张啊，什么事？”电话那头传来了刘卫东沉稳的声音。
“刘……刘主任！厂里来……来大人物来了！市里的陆荣光陆主任亲自来了！车已经进大门了！您快来啊！”老张压着嗓子，几乎是用尽了全身的力气说出了这句话。
电话那头瞬间安静了足足三秒钟，紧接着传来“砰”的一声什么东西掉在地上的声音，随后是刘卫东急促的回答：“我马上到！老张，你把人给我招呼好，千万别出岔子！”
挂断电话，刘卫东觉得自己的心脏都在狂跳。
陆荣光！市里的一把手！怎么会突然没有任何通知就跑到造船厂来？
如果是视察工作，市革新会早就该下发通知了。
如果是突击检查，那也不该是陆主任亲自带队啊。
刘卫东不敢耽搁，抓起桌上的帽子扣在头上，冲出办公室，一路上扯着嗓子喊上了几个革新会的干事。
一群人连跑带颠，气喘吁吁地朝着厂门口赶去。