夜风从东郊的荒路上吹过，卷起几片干枯的树叶，在陈默脚边打了个转。他站在仓库铁门旁，钥匙还插在锁孔里，手没松开。李芸站他身后半步，呼吸轻了些，像是怕惊扰了什么。
他回头看了她一眼。
“你冷吗？”
“不冷。”她说，声音有点低。
他把钥匙拧到底，推开门。铁门发出沉闷的摩擦声，像多年没人动过的关节突然被掰开。一股陈年的灰尘味扑面而来，混着金属锈蚀和纸张霉变的气息。屋内光线昏暗，只有高处两扇小窗透进些灰白的天光，照出空气中浮动的尘粒。
陈默从背包里摸出手电筒，按下开关。光束扫过地面，水泥地还算平整，但角落堆着蒙布的设备残骸，像是被匆忙遗弃的骨架。靠墙立着五个金属文件柜，漆面剥落，编号模糊。最左边那个柜子的抽屉微微凸出，像是被人拉开后没关严。
“这地方……”李芸站在门口没动，目光落在对面墙上，“怎么会有这种地方？”
“第七科研所，十年前就停用了。”陈默说，“市政登记是空置仓库，没人管。”
她没接话，手腕上的银镯轻轻碰了下门框，发出细微的响。
陈默把手电递给她：“你照那边，我去看看柜子。”
她接过手电，光束慢慢移过去。光线下，一张工作台露出轮廓，上面压着几张泛黄的图纸，边角卷曲。她走近几步，看见图上画的是某种环形装置，线条复杂，标注着“相位稳定器”“能量回馈通道”之类的字。
“这些是……实验设备？”她问。
“看起来像。”陈默已经走到文件柜前，试着拉了拉最左边的抽屉。卡了一下，他用力一拽，抽屉滑了出来。
里面整整齐齐码着牛皮纸档案袋，封面上印着红章：**绝密·非授权勿阅**。
他抽出最上面一份，翻开。第一页是项目总览：**q-project phase I：量子纠缠态稳定性测试记录**。下面是研究员名单，姓名、编号、职责分工。他的手指停在其中一个名字上——**林婉清，编号q-07，主研方向：生物量子耦合效应**。
照片夹在第二页。
五个人站在实验室门口合影，穿着白大褂，背景是刻着“第七科研所”的石碑。前排左三是位戴眼镜的女性，短发齐耳，神情安静。她左手无名指戴着一枚细圈银戒，和李芸腕上的那只很像。
李芸的手电光忽然抖了一下。
她走过来，站在陈默旁边，盯着那张照片。好几秒没说话。
“这是我妈。”她终于开口，声音很平，不像惊讶，倒像确认了一件早该知道的事。
陈默没动，也没看她。
档案继续往下翻。附录页写着：**研究员林婉清（编号q-07），其女李芸，出生日期1985年3月12日，基因序列匹配度达标，列为潜在观测对象**。
下面还有一行小字：**建议定期采集样本，观察跨代遗传稳定性，优先级：b+**。
李芸伸手按住那行字，指尖有点发白。
“他们……拿我做过实验？”
“没写具体做了什么。”陈默合上档案，“只是记录你是观测对象。”
“观测什么？”
“不知道。”他把档案放回抽屉，“但这不是普通研究项目。‘量子纠缠态’用在人体上，早就超出了常规科研范围。”
她没说话，低头看着照片背面。那里用蓝墨水写着一行小字：**她不该被遗忘**。
和包裹里那张照片背面的字迹一样。
陈默抬头看了看四周。柜子一共五个，每个都上了锁，只有这个抽屉是开着的。他蹲下身，检查锁扣。有划痕，是被撬过的痕迹，时间不长，最多几天。
“有人先来过。”他说。
“谁？”
“不清楚。但对方知道这里有东西，而且特意留下这份档案给你看。”
她抬起头，眼神有点晃：“你怎么会找到这儿？”
“钥匙。”他从口袋里掏出那把黄铜小钥匙，“家门口的包裹里，还有这张照片。我昨晚查了市政档案，比对建筑轮廓，确认是这里。”
她盯着钥匙看了几秒，忽然问：“包裹是谁寄的？”
“没有寄件人。”
“那你为什么现在才告诉我？”
“我不确定要不要让你知道。”他说，“这种事，知道了反而难办。”
她没反驳，把照片轻轻放回档案袋，重新塞进抽屉。然后转身走向另一侧的设备堆，用手电照着那些蒙布下的轮廓。
“我妈从来没提过这些。”她说，“她只说在研究所上班，后来病退。我爸说她是累垮的，可她走的时候才三十九岁。”
陈默没接话。他走到另一个柜子前，试着推了推。纹丝不动。再试第三个，也锁着。只有第一个被撬开过，其他都完好。
他绕到房间另一侧，发现墙角有个旧保险箱，门虚掩着。走过去，用手电照进去。里面空了，只剩一张烧剩的纸角，边缘焦黑，能看清“原型机残片编号#7”几个字。
和匿名包裹里的文件片段一致。
他掏出手机，对着保险箱拍了张照，又拍了几张文件柜和设备的照片，全部加密存入相册。然后走回李芸身边。
“我们得走了。”他说。
“再一分钟。”她正蹲在一台仪器前，掀开蒙布的一角。机器外壳上贴着标签：**q-07终端响应记录仪**。
“这是她的设备。”她低声说。
陈默走过去，看见仪器侧面有个数据接口，盖子掉了，露出里面的插槽。他伸手摸了摸，干燥，没有使用痕迹。但接口边缘有轻微磨损，像是经常插拔。
“还能用吗？”她问。
“电源都没接。”他直起身，“而且这种老式存储，现在基本读不出来。”
她站起身，拍了拍裤子上的灰，最后看了眼那台机器，点点头：“走吧。”
陈默带她往门口走。临出门前，他回头看了一眼。手电光扫过地面，在离保险箱不远的地方，他发现了一串脚印。
很淡，几乎被灰尘盖住，但能看出是鞋底网格纹，尺码偏小。右脚后跟的痕迹比左脚浅，像是走路时右腿不太用力。
和昨天在发布会仓库看到的脚印一样。
他没声张，轻轻拉上铁门，用钥匙从外面锁好。两人沿着原路往停车点走。车子停在三百米外的小路口，周围长满野草，路边竖着一块锈迹斑斑的指示牌：**第七科研所旧址 禁止入内**。
李芸走在前面，手里还攥着那张合影。风吹起她的发梢，银镯在光线下闪了一下。
快到车边时，陈默忽然停下。
他眯了下眼。
前方五十米，一辆黑色轿车停在岔道口，车头朝外，没挂牌照。车窗 tinted，看不见里面。但刚才来的时候，那里明明是空的。
他没立刻出声，而是绕到李芸另一侧，把她往自己这边带了半步。
“车钥匙给我。”他说。
她从包里掏出钥匙递给他。他接过来，按下解锁键。车灯闪了两下，发出轻响。
那辆黑车没动。
他打开副驾门，让李芸先上车。自己绕到驾驶座，坐进去，没马上发动。
“怎么了？”她问。
“等两分钟。”他说，手放在方向盘上，眼睛盯着后视镜。
后视镜里，那辆黑车依旧静止。但过了不到三十秒，它缓缓启动，车头转向他们这个方向。
陈默发动车子，挂挡，轻踩油门。车子慢慢往前挪了十米，拐过弯道，暂时脱离对方视线。
他迅速变道，绕到另一条小路上。后视镜里，黑车也跟着拐了过来，速度不快，但始终隔着两百米左右的距离。
他换了个握方向盘的姿势，右手拇指轻轻摩挲方向盘边缘。脑子里过了一遍刚才仓库里的每一个细节——撬开的抽屉、烧毁的保险箱、q-07的设备、那串脚印。
对方不是冲他来的。
是冲李芸。
他悄悄按下手机录音键，锁屏，塞进裤兜。然后从仪表盘下摸出一张SIm卡，是林雪给的备用号，从不用来联系家人。他快速编辑一条信息：**东郊七所旧址，无牌黑车跟踪，两人以上，疑似监视**。发送号码是警方备案的匿名举报通道。
发完，他把手机放回口袋，踩下油门。
车子穿过一片废弃厂区，路面坑洼，车身颠簸。他故意绕了几个弯，每次变道都观察后方。黑车每次都精准跟上，像是预判了他的路线。
他不再尝试甩开，而是直接开向最近的主干道。
主干道车流多了起来。他混入车阵，放缓速度，让黑车逐渐靠近。在下一个红灯前，他把车停在右侧车道，左手一直护在李芸方向。
绿灯亮起，他没急着走。后视镜里，黑车缓缓驶近，停在左侧后方。
他余光扫去。
车窗降下一半，露出一张脸。三十多岁，寸头，右眉有道疤。正低头看手机，像是在接收指令。
陈默慢慢松开刹车。
车子起步，刚开出十米，后视镜里，黑车突然加速，逼上来半格距离。
他右手握紧方向盘，左手不动声色地按下车门锁。
前方五十米是十字路口，右侧有条窄巷，通向一片拆迁区。他打灯，假装要右转，却在最后一秒猛踩油门直行。
黑车刹不住，冲过了路口。
他抓住机会，立刻右转进巷子。轮胎擦过碎石，车身一歪，稳住。巷子尽头是死路，堆着建筑垃圾。他迅速倒车，回到主路另一侧，借着车流掩护，调头往回开。
十分钟后，他确认后方再没出现那辆车。
他把车停在一家连锁超市的停车场，熄火。
“到了。”他说。
李芸这才松了口气，低头看手机，屏幕亮着家庭群消息：**爸爸到家了吗？我和姐姐画了新画，等你回来吃饭**。
她抬头看他：“我们回家？”
“嗯。”他点头，解开安全带，“先回去。”
他拿起背包，检查了一遍，救心丸还在。然后开门下车，绕到副驾扶她下来。
两人走进超市，买了些菜和日用品。他推着购物车，她挑着水果，动作自然，像一对普通的中年夫妻。结账时，他特意选了人工通道，留意身后有没有人尾随。
没有。
走出超市，天色已暗。他开车带她回家，全程没走高速，绕了几条小路，确保没人再跟。
到小区楼下，他先下车，环顾四周。楼道口安静，路灯亮着，几个孩子在玩滑板。
“上去吧。”他说。
她提着购物袋，跟他走进电梯。电梯门关上，数字一层层跳。
“今天的事……”她忽然开口。
“别想太多。”他说，“先吃饭，孩子们等着。”
电梯停在六楼。门开了。
他们走出来，走廊灯光柔和。他掏出钥匙，插进锁孔，转动。
门开的瞬间，他脚步顿了一下。
屋里灯是亮的。
他早上出门时，明明关了灯。
他侧身挡住李芸，手慢慢伸进背包，摸到救心丸的瓶子。然后一步跨进去，迅速扫视客厅。
没人。
电视关着，沙发整齐，茶几上放着他昨天穿的外套。
他松了口气，回头对她笑了笑：“可能我记错了，灯没关。”
她点点头，走进去换鞋。
他站在玄关，没动。目光落在地毯边缘。
那里有一枚极淡的脚印，网格纹，右脚后跟外撇。
和仓库、路上的一样。
他慢慢弯腰，把购物袋放下。然后直起身，轻轻带上了门。
钥匙还在手里。
他没出声，走到卧室床头柜前，打开最底层的抽屉，取出那个旧鞋盒。打开，里面是匿名包裹的原件：钥匙、照片、复印件。
他把鞋盒重新放回去，关上抽屉。
然后走回客厅，坐在沙发上。
李芸端着水杯从厨房出来，递给他一杯温水。
“累了吧？”她问。
“还好。”他接过水杯，没喝。
窗外，城市的灯火一盏盏亮起。
他盯着玻璃上自己的影子，手慢慢握紧了杯子。