天快黑时，陈默回到家。钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的摩擦声。屋里安静，李芸还没下班，孩子们也没回来。他进门第一件事是去床头柜，确认鞋盒还在，信封原封不动。
他脱下外套，坐在沙发上。
桌上放着陈宇今天交的数学作业，错题旁边打了红圈。他拿起来看了看，在那道单位换算题下面，用铅笔轻轻补了一行小字：“厘米要除以一百，才能变成米。”
写完，他合上本子，放回原处。
窗外，路灯亮了。
手机震动了一下，是林雪发来的加密信息：“b计划有进展。老吴联系上一个退休场务，手里有个备用钥匙。北边有个闲置的仓库改造空间，原本是部队后勤库房，现在归民间协会用，不联网备案，也不走官方流程。”
他盯着那条信息看了很久。
然后回了一个字：“约。”
第二天清晨六点十七分，天刚蒙蒙亮，空气里还带着夜里的凉意。陈默背上旧双肩包，里面装着笔记本、充电宝和那瓶救心丸，轻手轻脚地出了门。楼道灯坏了两层，他摸黑往下走，脚步很稳，没发出太大声响。出门右转，走过三个路口，在早点摊还没支起来的时候，坐上了首班318路公交车。
车上人少，他靠窗坐着，背包放在腿上，手一直按着侧袋。手机屏幕亮起，是林雪的新消息：“老吴说你在影视城碰头，他会等你。”
他回了个“好”，把手机收进兜里。
七点四十二分，车到站。他下车，沿着影视城外围的铁皮围栏走了近十分钟，找到第三摄影棚的侧门入口。门虚掩着，锈迹斑斑的铰链发出轻微的吱呀声。他推门进去，迎面是一片空旷的旧棚区，地上散落着断裂的木板和废弃的道具箱，远处几根钢架斜插在空中，像被雷劈过的树干。
他站在原地，环顾四周。
“找谁？”一个声音从背后传来。
陈默转身，看见老吴叼着半截烟，穿着洗得发白的工装裤，手里拎着一把扳手，正从一堆杂物后走出来。脸上胡茬还是那么密，眼神却比上次见面沉了些。
“老吴。”陈默点头。
“是你啊。”老吴上下打量他一眼，“听说你现在挺红，怎么跑这种地方来了？”
“想找个地方办个活动。”陈默说，“五百人左右，不用报备的那种。”
老吴哼了一声，把烟掐灭，扔进脚边的铁桶里。“那你来对了。这片区域早没人管了，第三棚上周塌了角，上头说要拆，可钱没批下来，就这么晾着。”他顿了顿，“你要用，得快。拖久了，连这破壳子都保不住。”
“我不需要棚子。”陈默说，“我想要的是北边那个仓库改造空间。听说以前是部队的后勤库房，现在归民间协会管。”
老吴眯起眼。“谁告诉你的？”
“林雪。”他说，“她说你有门路。”
老吴沉默了几秒，从裤兜里掏出一串钥匙，挑出其中一把递过去。“退休的老场务姓周，我跟他打过招呼。钥匙给你，但条件是——”他盯着陈默，“出了事，别扯我进来。这年头，沾上‘公众人物’三个字，连喝口茶都可能被说成搞串联。”
“只是发布会。”陈默接过钥匙，“讲点东西，让人听听。”
“讲什么？”老吴问。
“我能做什么。”他说，“不是为了出名，是为了让别人知道，一个人能学会很多事，不需要包装。”
老吴看了他一会儿，忽然笑了下。“你小子，从来不走寻常路。”他拍拍陈默肩膀，“安保的事我帮你搭个线。以前一起混过的几个老兄弟，现在做私人看护，靠谱。你要是信得过，我下午就把人叫来。”
“谢谢。”陈默说。
“别谢太早。”老吴转身往门口走，“中午前把设备拉进去，晚上风大，容易招人注意。”
陈默点头，目送他离开。
十点零三分，他独自一人推开仓库铁门。里面比想象中宽敞，水泥地面平整，顶部有三排老旧的日光灯，勉强能亮。墙角堆着些废弃货架，中央空地足够摆下舞台和观众席。他打开手机摄像功能，从左到右拍了一圈，发给林雪：“可以进场。”
林雪很快回复：“第一批设备已出发，两小时后到。”
他放下手机，开始清场。把碍事的杂物搬到墙角，检查电路接口，测试照明开关。电源是从隔壁废弃配电房接过来的临时线，插上电钻试了试，嗡的一声，灯闪了两下，稳住了。
中午十二点十八分，运输车到了。两个工人帮忙把音响、投影仪、话筒架卸下来，陈默亲自指挥摆放位置。舞台用木板临时搭起，高三十公分，铺上防滑地毯。投影幕布挂在东墙，调试焦距，画面清晰。
“设备没问题。”工人说，“就是这地方没监控，你们自己当心点。”
“知道。”陈默递过水，“辛苦了。”
人一走，他立刻锁上铁门，绕着场地又检查一遍。门窗牢固，出入口只有前后两个，后门通向一条荒废的小路，平时没人走。他在心里画了张简易布局图，标出摄像头盲区、逃生通道和设备集中点。
下午三点二十六分，老吴带来的三个安保人员到了。都是四十岁上下的汉子，穿着黑色夹克，走路沉稳。其中一个陈默认得，姓张，以前在动作片剧组做过武行替身，断过一次肋骨。
“老吴说你信得过。”姓张的说，“我们轮班守夜，两小时一换，外加巡逻。”
“谢谢。”陈默带他们熟悉环境，“重点保护设备区和主控台，尤其是投影仪和音响线路。”
“明白。”张哥点头，“这种地方最怕有人剪线、泼水、撒钉子。我们盯紧点。”
傍晚六点十一分，一切初步就绪。陈默坐在折叠椅上喝水，背包放在脚边。天色渐暗，仓库外传来野猫踩过铁皮屋顶的声音。他正准备起身再检查一遍线路，忽然发现舞台侧面的道具箱被人动过。
箱子原本是关着的，现在开着一条缝。
他走过去，蹲下查看。里面的话筒套被翻乱，备用电池少了两节，更重要的是——连接主音箱的音频线，被人用刀片割断了两根。
他眉头皱起，手指抚过切口。切面整齐，是单刃刀所为，下手利落，明显不是 cлyчan破坏。
他站起身，环顾四周。
没有打斗痕迹，门窗完好，监控不存在。但就在刚才，这里一定有人来过。
他闭上眼，深吸一口气，开始专注。
脑海里浮现一个身穿制服、戴着白手套的男人形象——刑侦现场勘查员。他让自己完全进入那个角色的状态：冷静、细致、依靠证据说话。身体仿佛被某种无形的力量接管，感官变得敏锐。
十分钟过去。
他睁开眼，已经不再是刚才那个疲惫的筹备者，而是一个习惯从细节中寻找真相的人。
他先回到道具箱前，蹲下，仔细观察地面。在距离箱子约四十公分的地面上，有一串模糊的脚印，方向朝外，鞋底纹路呈网格状，尺码偏小，属于普通劳保鞋。但他注意到，脚印的右脚后跟有轻微外撇，像是走路时右腿不便。
接着他查看周围工具摆放。一把扳手原本放在工作台上，现在挪到了音箱后面。位置不合常理——如果是他自己或工人移动，不会藏在那种地方。而且扳手上没有指纹，像是被人戴着手套拿过。
他在仓库后门附近找到了最关键的线索：一枚烟蒂。
不是常见的品牌，而是市面上极少见的廉价烟，黄壳纸，过滤嘴短。他曾在某个工地见过这种烟，是包工头专门买给临时工抽的。
他记下这些信息，起身走到街对面的小卖部。老板正在整理货架。
“昨天到今天，有没有穿工装、抽这种烟的人来买过水？”他拿出照片。
老板看了一眼。“有啊，下午两点左右，一个瘦高个，瘸着条腿，买了瓶矿泉水，给了现金。”
“他还说了什么吗？”
“说‘赶时间，别让人看见’。”
陈默道谢后返回仓库，立即拨通报警电话，将所有线索如实上报，并说明这是有预谋的破坏行为。警方答应半小时内到场。
二十分钟后，警车来了。两名民警做了现场记录，调取了周边商铺的监控录像，确认了嫌疑人的体貌特征：男性，三十五岁左右，右腿微跛，穿蓝色工装服，曾于今日下午一点五十分出现在仓库附近。
“我们会立案调查。”警察说，“但幕后指使很难查，除非他留下转账记录。”
“我知道是谁。”陈默低声说。
警察看了他一眼，没多问。
晚上八点四十七分，嫌疑人被控制。经审讯，此人名叫刘强，曾是某影视公司临时电工，因偷窃器材被开除。他承认有人通过匿名账号支付三千元，让他破坏发布会设备。
“对方只说让你搞点小麻烦，没提名字？”警察问。
“没说。”刘强低头，“就让我剪线、藏东西，做完拍照发群里，钱就到账。”
“群呢？”
“删了。”
警方暂时无法追查上游，但证据链完整，案件转入后续处理程序。
陈默站在仓库门口，看着警车远去，尾灯在夜色中划出两道红光。
手机震动，是林雪的消息：“听说了。干得漂亮。”
他没回。
回头望了一眼仓库内部。灯光亮着，设备重新归位，舞台安静地立在那里，像一座等待发声的岛。
他走进去，把最后一卷胶带贴在电线接口处，确保稳固。然后打开笔记本，翻到“技能发布会筹备清单”，在第二条“安保”后面画了个勾。
第五条“技能演示内容规划”还空着。他没急着写，合上电脑，背起包。
走出铁门时，手机又震了一下。
是家庭群消息，李芸发来的：“孩子们睡了，早点回。”
他收起手机，最后巡视一遍场地，确认铁门锁死，四周无人逗留。
抬头看天，云层裂开一道缝，露出几颗星。
他迈步往前走。