汉江庄园的夜像一块浸了油的绸缎，灯火从落地窗一路铺到水面，映得对岸的霓虹像碎玻璃。
李俊熙踩着意大利手工皮鞋，鞋底在橡木地板上敲出清脆的节奏，每一步都像在给长老们打拍子。
客厅中央，长条会议桌已经坐满。
韩秉哲的花白头发在吊灯下泛着冷光，柳泰俊的领带夹闪了一下，赵美熙的红唇抿得死紧。
李俊哲坐在下首，嘴角挂着那副惯常的笑，像猫在逗耗子。
空气里混着雪茄和檀香的味道，压得人喘不过气。
俊熙没急着坐，把西装外套甩给管家，袖口露出一截百达翡丽的表盘。他拉开主位椅子，动作慢得像在拍广告，却没人敢出声。
“俊熙，”韩秉哲先开口，声音低得像从喉咙里挤出来的，“Sm那笔五千万，账上走得干净吗？”
李俊熙抬眼，目光掠过每个人，最后落在李俊哲脸上。
那一瞬，李俊哲的笑僵在嘴角，像被冻住的蛇。
“干净。”他冲林智妍抬抬下巴。
林智妍把一沓文件推到桌面，封面烫金——“Sm娱乐1990年q3财报”。
她声音不大，却足够让全场听见：“投资回报率百分之两百七十，附带h.o.t《candy》音源结算单，首周二十三万张，街头快闪视频bbS浏览量破十五万。”
赵美熙的指甲在杯沿敲了一下，没敲出声。
朴智焕翻着文件，声音拔高：“二十三万张？这数字……”
“明洞卡带摊都卖断货了。”李俊熙补刀，语气像在聊天气，“粉丝排队到凌晨三点，警察出动维持秩序。长老们要不要去看看？现场还有少女在哭。”
柳泰俊推了推眼镜：“bbS上那篇《candy风暴》是谁发的？”
崔恩熙站在俊熙身后，声音清脆：“我。标题党，流量十万加。顺带一提，热搜第一的评论是‘李会长牛逼’。”
韩秉哲的鹰眼终于挪到李俊哲脸上：“俊哲，你上周说挪用公款？”
李俊哲的喉结动了动：“我只是……担心家族声誉。”
“声誉？”李俊熙嗤笑一声，手机往桌上一扔，录音键亮着。
“崔东哲的原话——‘李俊哲让我散布谣言，事成给五百万。’”他按下播放，崔东哲那沙哑的嗓音在客厅里回荡，像钝刀刮骨。
“……三星那边也给了指示，朴永浩亲自签字……”朴永浩的脸色比墙纸还白，额角渗出细汗。
李俊哲猛地站起，椅子腿在地板上拖出刺耳的声响：“这是伪造的！”
“伪造？”李俊熙也站了起来，身高优势让他俯视弟弟，“俊哲，你下春药的时候，可没讲伪造。”
全场死寂。
李俊哲的瞳孔缩成针尖，嘴唇发白：“你……你胡说！”
“胡说？”李俊熙从西装内袋抽出一张化验单，甩在桌上，“酒店床单残留的药物成分，足够让你坐十年。还是说，你想让我把金喜善叫进来，当面对质？”
韩秉哲的雪茄掉在烟灰缸里，火星溅了一地。
赵美熙的红唇终于松开，声音带着笑意：“俊哲，你这是……要造反？”
李俊哲的指尖在颤抖，目光乱飘，像被逼到墙角的耗子。
李俊熙没给他喘息的机会，侧身对韩秉哲鞠躬：“长老会不是菜市场，别拿谣言当筹码。Sm这笔投资，我用家族声誉担保。谁有异议，现在提。”
柳泰俊第一个举手：“我投赞成票。”
赵美熙跟着举手：“加我一票。”
朴智焕和文熙成对视一眼，举手。
韩秉哲沉默三秒，点头：“通过。”
李俊哲的椅子“砰”地一声倒地，他踉跄后退，撞上墙边的古董花瓶。
瓷片碎了一地，像他的野心。
走廊尽头，金喜善靠在墙边等他。
她今天穿了件米色风衣，腰带勒得极紧，显出腰窝的弧度。
看见他出来，她松了口气，却又立刻绷紧：“谈完了？”
“嗯。”李俊熙解开领带，随手塞进她风衣口袋，“里面那群老狐狸，闻到钱味就变脸。”
金喜善抿嘴笑：“那我呢？闻到钱味也会变脸？”
“你？”他低头看她，鼻尖几乎碰到她的，“你闻到钱味会撒娇。”
她踮脚亲了他一下，唇膏味是草莓的：“奖励你的。”
俊熙搂着她往外走，管家在门口递上车钥匙。
夜风卷着汉江的水汽扑面而来，他忽然想起系统面板上跳出的金色提示——【任务完成：长老会初战胜利】
【奖励解锁：《warrior’s descendant》完整编曲灵感（含街舞编排）】
他勾了勾嘴角，把车钥匙抛给金喜善：“今晚你开车，我想听你唱《candy》。”
金喜善接住钥匙，眼睛亮得像江面碎金：“系好安全带，李会长。”
引擎轰鸣，庄园的铁门在他们身后缓缓合拢。
李俊哲站在二楼窗前，看着车灯消失在夜色里，手指掐进掌心，血顺着指缝滴到地毯上。
车内，收音机放着《candy》的demo。
金喜善单手打方向盘，另一只手搭在俊熙膝盖上，声音轻得像羽毛：“刚才……你说春药的事，是真的要抖出来？”
“抖出来干嘛？”俊熙靠在座椅上，闭眼养神，“留着，才是刀。”
她沉默片刻，忽然笑出声：“李俊熙，你可真狠。”
“对敌人狠，”他睁开眼，侧头看她，“对你……还没狠够。”
金喜善的耳尖红了，油门踩得更深。
车灯划破夜色，像一把刀，劈开汉江的黑暗。
庄园二楼，李俊哲的房间灯亮到天明。
朴永浩的电话一个接一个，全是催促和质问。他砸了手机，砸了花瓶，最后蹲在地上，抱着头，像只被拔了毛的鸡。
门被推开，崔泰贤走进来，身后跟着两个黑衣人。
“俊哲，”崔泰贤的声音平静得像死水，“长老会决议，暂停你一切家族职务。明天，跟我去检察院自首。”
李俊哲抬头，眼睛红得像兔子：“凭什么？就凭李俊熙那张嘴？”
“凭这个。”崔泰贤扔出一份文件，封面是检察院的印章，“春药案，证据链齐全。”
李俊哲瘫坐在地，喃喃自语：“不可能……不可能……”
崔泰贤没再看他，转身离开。
门关上的瞬间，李俊哲听见走廊里传来熟悉的脚步声——李俊熙的皮鞋，敲在地板上，像敲在他的心口。
次日清晨，汉江庄园的露台上，李俊熙喝着咖啡，看报纸头条：《李氏财阀大少投资Sm，h.o.t音源破纪录》。
金喜善从身后抱住他，下巴搁在他肩上：“会长，下一首歌，给我写吗？”
“写。”他放下报纸，转身捏住她的下巴，“写首《神话》，让你做女主角。”
她笑得像偷了腥的猫：“那李俊哲呢？”
“他？”李俊熙望向远处的汉江，水面反射着晨光，像一把出鞘的剑，“让他先在牢里听《candy》，慢慢想。”
系统面板再次跳出——【支线任务触发：彻底剥夺李俊哲继承权】
【奖励：长老会额外10%投票权】
李俊熙勾唇，咖啡的苦味在舌尖散开，像胜利的味道。