1991年3月17日，首尔江南区，Sm新练习室。
落地窗外是汉江春景，室内却像蒸笼。
中央空调24小时轰鸣，地板是进口实木，墙面贴满隔音棉，角落里摆着刚从日本空运来的Yamaha调音台——这一切，都是俊熙去年10月砸500亿换来的。
练习生们每天训练18小时，泡面当主食，汗水浸透t恤，却没人敢抱怨。
这就是90年代的韩国娱乐圈：设备亮堂堂，日子苦哈哈。
h.o.t的五个小子，文熙俊、安七炫、张佑赫、姜泰宇、李在元，本是街头混子或穷学生，去年被李秀满从梨泰院夜店和汉江桥下挖来，签了五年死约，赌一个出头天。
可文熙俊跪在最中间，额头抵着地板，汗水顺着鬓角滴进领口，染湿了那件洗得发白的t恤。
“会长……我妈出院后复发了，IcU续费一天三百万，我……我没钱了。”他声音哑得像砂纸磨过玻璃，“我退出h.o.t，拿违约金去续命。”
练习室里，安七炫停下转笔的动作；张佑赫把耳机甩到脖子上；姜泰宇咬着吸管，牛奶洒了一地；李在元抱着吉他，弦断了都没察觉。
李俊熙靠在门框，风衣没扣，领口敞着，露出锁骨上一道浅浅的疤——那是去年12月弘大快闪时，粉丝挤踏留下的。
他叼着没点的烟，目光扫过五张年轻的脸，最后停在文熙俊身上。
“退出？”俊熙嗤笑，声音不高，却让整个练习室瞬间安静，“你退了，h.o.t还剩四个半吊子，《candy》卖不出去，你妈还是死。”
文熙俊猛地抬头，眼眶红得吓人：“那你说怎么办？医院催我明天交费，我连公交车票都快买不起了！”
俊熙把烟掐灭，扔进垃圾桶，金属碰撞声清脆。他走过去，蹲在文熙俊面前，声音压低：“听好了，熙俊。
你妈的复发，首尔大学附属医院肝胆科，金永哲教授继续跟进，IcU续到出院，一共四亿八千万。我现在转给你五亿，多的给你妈买营养品。”
练习室里落针可闻。
安七炫张了张嘴，没发出声。
张佑赫悄悄掐了姜泰宇一把，两人对视一眼——这数字，够他们在江南买套小公寓。
文熙俊的眼泪终于滚下来，砸在地板上：“会长……我……上次的手术费你已经出了，这次又……”
“别他妈哭。”俊熙拍拍他后脑勺，力道不轻，“哭什么？老子投资你，不是投资眼泪。
明天下午三点，弘大街头快闪，《warrior’s descendant》第一段副歌，你高音给我炸穿天。
炸不了，你妈的药我停。”
文熙俊猛地抬头，鼻涕混着眼泪：“炸！炸穿给你看！”
金喜善这时才推门进来，手里拎着保温桶，盖子还没开，热气已经把她刘海黏在额头。她换了件米色毛衣裙，脚踩一双平底鞋，头发随意扎成马尾。
“猪骨汤，我煲了六个小时。”她把桶塞进文熙俊怀里，“喝完去医院陪你妈，IcU门口别抽烟，熏着护士她们会赶你。”
文熙俊抱着桶，嘴唇哆嗦：“喜善姐……谢谢……”
“谢个屁。”金喜善翻个白眼，语气却软，“会长说了，你嗓子要是废了，我们全组喝西北风。”
俊熙已经转身，掏出砖头手机，拨了个号：“崔东哲，十分钟，Sm后巷。带上你那堆破照片。”
安七炫这时开口，声音有点抖：“会长……熙俊哥的事，我们都知道。上次手术费你出，这次复发又……我们几个，穷是穷，但以后h.o.t的歌，我们豁出去唱。”
张佑赫点头，拳头砸在地板上：“对！会长，我以前在街头跳舞，差点被黑帮打断腿。你救熙俊哥，就等于救我们。”
姜泰宇小声接话：“我家也穷，爸妈在乡下种地。会长，你这钱……我们会还的。”
李在元弹了下吉他弦：“会长，我写歌的天赋，你信不信？以后h.o.t的词，我包了。”
俊熙顿了顿，转身看他们：“还？老子要的不是钱，是你们这股劲。h.o.t不是卖唱的，是要炸翻韩国的。去医院陪熙俊妈，明天快闪，给我玩命。”
五人齐声：“是！”
后巷风大，崔东哲叼着烟，身后站着两个小弟，怀里抱着一沓洗得发白的照片。
文熙俊十七岁那年，陪酒、跳贴身舞、给富婆倒酒，全拍得清清楚楚。
“会长，”崔东哲笑得牙龈发黑，“这小子以前是我场子里的，照片值钱吧？”
俊熙接过照片，翻了两页，火机“啪”一声点着。
火苗舔上纸边，瞬间卷成灰。
崔东哲脸色一僵：“喂！这可是——”
“值钱？”俊熙把余烬抖在他鞋尖，“值你命。明天开始，你的人给我盯紧李俊哲。他敢拿这些照片做文章，你就把你自己剁了喂狗。”
崔东哲咽了口唾沫，点头如捣蒜。
当晚，汉江庄园书房。
长老会金永浩的电话打进来，声音带着笑：“俊熙啊，听说你又拿家族基金救练习生？年轻人心善，可规矩不能破。”
俊熙把电话夹在肩头，手里翻着《warrior’s descendant》的mV分镜：“金叔，规矩是死的，人是活的。文熙俊那嗓子，值一个财阀。”
金永浩沉默三秒：“俊哲那边……”
“俊哲？”俊熙笑出声，“他连自己裤裆都管不好，还想管我？”
挂了电话，俊熙打开bbS后台——他上个月花重金买了个版主权限。
手指飞快敲键盘，发了个匿名帖：《h.o.t练习生文熙俊为母练歌到吐血，Sm新歌即将炸街！》
帖子里附上模糊的练习室照片（他让崔恩熙偷拍的），文熙俊跪地练高音的侧影。
文案写得煽情： “从梨泰院夜店到Sm练习室，这个穷小子为病床上的母亲，每天练18小时。听听这高音，够不够炸？”
一小时后，回复破百。
有人捐款链接，有人转发到校园bbS。
俊熙关掉电脑，喃喃：“流量，从故事开始。”
次日，弘大街头，下午两点五十。
临时舞台搭在喷泉旁，音响是Sm刚买的JbL，功率大到能震碎玻璃。
文熙俊穿着破洞牛仔，站在木箱上，麦克风反馈刺啦一声。围观的学生以为是街头卖唱，扔了几个硬币。
俊熙站在人群后，金喜善挽着他胳膊，小声嘀咕：“万一他真炸了……”
“炸不了也得炸。”俊熙眯眼，“我赌他命。崔恩熙，手机准备好，拍视频发bbS。”
崔恩熙点点头，举起砖头手机。
三点整，dJ打碟，电子节拍炸开—— 【Intro】
boom-boom-clap, boom-boom-clap
张佑赫第一个冲出来，街舞开场，锁舞+机械舞，脚下地板像被点燃。
围观女生尖叫：“这舞步太狠了！”
姜泰宇跟上，颜值杀，wink一秒，路人拍照：“这小子长得像明星！”
李在元吉他扫弦，Rap切入：
“Yo, from the streets to the stage, we rage—”
安七炫稳住中音，文熙俊深吸一口气，青筋暴起——
【Vice chorus】
“wE ARE thE wARRIoRS——！”
高音3.5个八度，撕裂长空，路边咖啡馆玻璃嗡嗡共振。
学生尖叫，硬币变成纸钞，纸钞变成人山人海。
文熙俊跳下木箱，后空翻落地，膝盖砸得血肉模糊也不管，继续嘶吼： “FIGht FoR oUR dREAmS, No REtREAt——！”
舞蹈编排是俊熙昨晚连夜改的：
- 0:00-0:15：张佑赫solo，地板动作+波浪，路人围成圈鼓掌。
- 0:15-0:30：姜泰宇c位，杀眼神+咬唇，女生扔花。
- 0:30-0:45：文熙俊高音炸场，全员军礼，喷泉水柱喷射同步。
- 0:45-1:00：李在元Rap+安七炫和声，粉丝合唱，路人举手机录像。
快闪结束，文熙俊跪地，汗水混着血，滴在麦克风上。
人群沸腾，有人喊：“h.o.t加油！”
崔恩熙关掉手机：“会长，视频拍好了，今晚bbS发？”
俊熙点头：“加标题——《为母嘶吼的贫民窟战士，h.o.t街头首唱！》捐款链接放帖尾，钱转给文熙俊妈。”
凯悦酒店，总统套房，晚上10:00。
金喜善坐在沙发上，腿上放着俊熙的西装外套。
她盯着电视——新闻播报：“h.o.t弘大快闪引万人围观，音源预售破30万。”
俊熙从浴室出来，头发湿漉漉，腰间围着浴巾。他接过金喜善递来的红酒，抿了一口。
“怕吗？”他问。
金喜善摇头，又点头：“怕。但更怕明天。”
俊熙坐下，揽住她肩膀：“从今天起，h.o.t是我的刀。弘大只是开刃，下一站，KbS打歌。”
窗外，汉江夜景冷冷地映进来，像一柄出鞘的刀。