汉江庄园的书房依旧是那间，落地窗外，樱花已经开了大半，风一吹，粉白的花瓣像雪一样飘进阳台，又被玻璃挡在外面。
屋里却安静得只剩咖啡机偶尔发出的轻微嗡鸣。
林智妍来得比约定的时间早了十分钟。
她穿了一套少见的米色西装裙，颜色浅得几乎和春光融在一起，头发简单束起，镜片后那双眼睛一如既往地冷静，却又带着一点今天才有的柔和。
她把厚厚的报告和一台笔记本电脑摆在长桌上，屏幕上是已经做好的幻灯片——数字、图表、曲线，一目了然。
俊熙推门进来时，手里还拿着一杯刚泡好的美式，没加糖，苦味在空气里散开。
他今天没穿正装，只一件深灰色毛衫，袖口随意挽起，看起来比平时松弛许多。
“会长。”林智妍起身，微微点头。
“坐。”俊熙摆摆手，自己先在主位坐下，抿了一口咖啡，“恩主她们去江南看樱花了，说是不想让我被工作耽误赏花时间。”
林智妍嘴角弯了弯，没接话，直接按下遥控笔，投影亮起。
“2000年第一季度完整财报。”
第一页是总体概览，柱状图几乎把屏幕撑满。
“电信板块，实际控股82%。去年底拿下地方运营商优先认购权后，全国基站覆盖率99.7%，剩下0.3%是济州岛几个渔村，我已经安排下个月捐建，不走采购流程。”
俊熙点点头：“名字挂在恩主的基金会下面。”
“半导体63%。”林智妍翻到下一页，曲线陡峭地上升，“浦项2nm EUV产线提前半年满产，三星和现代旧厂区全部并入供应链。
国际订单占比41%，主要是欧洲和东南亚——他们怕美国卡脖子，主动把订单送上门。”
她顿了顿，观察俊熙的表情。
他在听，但眼神有点飘，像在想别的事。
“军工72%，新能源67%，汽车58%……”她一页页翻过去，声音平稳，“自由现金储备折合美元28万亿，足够支撑未来五年任何规模的海外并购，而不稀释现有股权。”
最后一页停住，是一个简单的饼图，李氏在韩国战略产业的话语权，几乎没有空白。
书房安静了几秒，只有咖啡机的余温还在轻轻作响。
俊熙把杯子放下，钢笔在指间转了两圈，终于停住。
他站起身，走到窗边，双手插兜，望着汉江对岸林立的高楼——那些楼里，有一半的灯火是他这十年一手点亮的。
“28万亿。”他低声重复，声音里带着一点自嘲的笑，“十年前，我为了五十万韩元的敲诈费，在梨泰院那家破KtV里差点跟崔东哲玩命。”
林智妍没说话，只是安静地看着他的背影。她知道，这种时候，他不需要附和，只需要有人在。
俊熙转过身，背靠窗台，目光落在她脸上。
“智妍，你跟了我多久？”
“十年零四个月。”她答得很快，像早就数过无数次。
“十年。”俊熙笑了笑，笑意却没到眼底，“这些年，你冻结过多少账户，拆过多少局，熬过多少夜，比谁都清楚。”
林智妍轻轻点头。
“可现在，”俊熙的声音低了下去，“数字堆到这个地步，我忽然觉得……有点没意思了。”
这是她第一次听他说“没意思”三个字。
俊熙走回桌边，随手拿起那份装订精美的报告，翻了两页，又合上，像是对这些数字突然失去了兴趣。
“继续往上堆？堆到100%？堆到没人敢跟我坐一张桌子？”他抬眼看向她，语气里没有答案，只有一种罕见的疲惫。
林智妍沉默片刻，第一次主动往前走了一步。
“会长，”她的声音依旧冷静，却多了一丝温度，“您修的不是数字，是一道墙。1997年那场危机，差点把整个国家冲垮。您这十年，修了一道够高、够厚的墙。”
她停顿了一下，像在斟酌接下来的话。
“墙已经成了。接下来，或许可以把墙变成路，让别人也能走上去，看看外面的风景。”
俊熙愣了一下，随即笑出声，那笑声里带着久违的轻松。
“变成路？”
林智妍从公文包里拿出一份薄薄的文件，只有十几页，封面干净，只有一行字：《李氏教育与创业基金方案书——把梯子借给下一个李俊熙》
她把文件推到他面前。
“昨晚连夜做的。初始规模5万亿韩元，面向18到35岁韩国年轻人，零息贷款，失败免责。唯一要求：项目必须能让韩国人感到骄傲。”
俊熙低头翻开，第一页是基金架构图，第二页是申请流程，第三页是风险评估。
他翻到第四页时，停住了。
那是基金的具体支持方向：科技创业（半导体、新能源、AI方向优先）
文化内容创业（音乐、影视、综艺、游戏）
社会创新（教育、医疗、环保）
其中“文化内容创业”一条下，密密麻麻列了子项目：独立音乐人录音棚免费使用权
新人女团\/男团出道基金（最高1亿韩元，含mV、造型、宣传）
综艺企划孵化器（提供刘在石、朴明苏等mc试镜机会）
短剧\/网剧投资池（单项目上限5000万，失败不追责）
俊熙指尖在“新人女团\/男团出道基金”那一行停留了很久。
这笔基金落地后的第三年，一个叫“NewJeans”的五人女团，用不到3000万韩元的启动资金，拍了一支校园风mV，在Youtube上破亿播放量；
第五年，一个叫“Stray Kids”的男团，自制歌曲登上billboard；
第七年，一个做韩娱历史纪录片的独立团队，拿下了韩国版的“奥斯卡纪录片奖”。
这些后来被写进韩娱史册的名字，在2000年4月这间书房里，还只是林智妍方案书上的一行小字。
而更深远的影响是：韩娱从“财阀垄断”时代，悄悄过渡到了“百花齐放”时代。
资本不再是唯一门槛，创意成了真正的通行证。
多年以后，有人评价：李俊熙最伟大的地方，不是他把韩流推向世界，而是他放手，让更多人有了推韩流的机会。
俊熙合上方案书，抬头看向林智妍。
“5万亿，不多不少，刚好是我们去年军工分红的零头。”他顿了顿，嘴角扬起真正的笑意。
“就按这个来。名字……叫‘梯子基金’吧。”
林智妍镜片后的眼睛终于弯了弯，那笑意很浅，却真实。
“下午的会议取消。”俊熙忽然说。
“嗯？”
“我想去接恩主。”他走向门口，顺手拿起外套，“她们说江南的樱花开得正好，我还没好好看过呢。”
林智妍看着他的背影，轻轻应了一声。
门关上后，她一个人站在书房里，低头看了眼那份方案书，封面上的字在春光里显得格外清晰。
她伸手把投影仪关掉，屏幕暗下去的瞬间，阳光一下子涌满整个房间。
窗外，风吹过，樱花瓣落在阳台上，像一场无声的庆典。
2000年的春天，还长着呢。