首尔江南区，一栋外观低调却占地极广的灰色建筑悄然落成。
门口没有华丽的剪彩仪式，只挂了一块木质牌匾：韩娱博物馆。
崔恩熙站在门口，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾。
她已经很久没有这样放松地站在镜头前了。
这些年，她习惯了躲在幕后，剪辑视频、操控热搜、写那些能让舆论瞬间翻盘的帖子。
可今天，她是主人。
这座博物馆是她用自己这些年攒下的所有分红建的。
没有找李氏财阀要一分钱，也没有挂Gaia娱乐的牌子。
她想让它干干净净，只属于韩娱本身——属于那些在练习室流过汗、在舞台上哭过笑过的艺人，属于那些在bbS上守夜打榜、在街头举灯牌的粉丝，也属于这个国家从1990年到2000年那段疯狂却又温暖的时光。
开馆第一天，没请媒体，没发邀请函，只在bbS上发了一条简短的帖子：“韩娱博物馆今天开门，想来的人自己来，不收门票。带上你们的回忆就好。”
结果，下午两点不到，门口就排起了长队。
从穿着校服的学生到拄着拐杖的大叔，从刚出道的练习生到退休的家庭主妇，大家安静地站着，没人插队，也没人喧哗。
队伍蜿蜒到街角，像一条无声的河流。
崔恩熙有点意外。
她原本以为会冷清，毕竟这里没有互动装置，也没有网红打卡墙。
只有一间间展厅，里面陈列着这些年韩娱走过的痕迹。
灯光柔和，空气里隐约飘着老唱片的那种淡淡尘土味。
现实世界里，韩国真正的大众音乐博物馆要到2015年才在庆州观光区开馆。
那座叫“韩国大众音乐博物馆”的地方，收藏了从1920年代的蜡筒唱片到现代K-pop的100年历史，有高端音响室、有儿童体验区，甚至还有btS粉丝捐献的特别展。
但在2000年的这个平行时空里，崔恩熙把这一切提前了十五年。
她没有那些珍稀的古董音响，也没有从民间搜罗来的老唱片，她有的只是这十年里亲手参与、亲眼见证的韩娱——从地下练习室到汉江灯海，从ImF的黑暗到新千年的曙光。
更纯粹，也更私人。
一楼是“起源厅”。
最显眼的位置，放着一台1990年的老式录音机。
那是李秀满当年在Sm地下室用的第一台设备，机身还带着当年练习生们蹭出的油渍。
旁边是一张泛黄的《candy》手写歌词，字迹是俊熙亲笔改的，上面密密麻麻标满了“加电子鼓”“文熙俊高音再拔”“街舞break 8拍”。
歌词纸边缘已经卷起，像被翻看了无数次。
墙上挂着h.o.t出道那天的照片，五个人穿着廉价的亮片衣，站在弘大街头，背后是好奇围观的路人。
照片下面有一行小字：1990年10月，韩国第一次有人在街头发放偶像歌曲。
一个五十多岁的大叔盯着照片看了半天，突然红了眼睛。
他转头对身边的女儿说：“阿爸当年就在这儿，看见他们跳舞，还以为是外国人呢。那时候谁能想到，十年后他们能开体育场啊。”
女儿没说话，只是轻轻握住了父亲的手。
旁边，一个刚出道的练习生小姑娘蹲在地上，仔细抄着那张歌词上的修改笔记。
她喃喃自语：“原来《candy》是这样一点点改出来的……”
二楼是“女团时代”。
中央展柜里，放着S.E.S出道时的校服。
那套白色衬衫加百褶裙，已经洗得发黄，袖口还有崔恩美当年排练时磨破的洞。
旁边是少女时代《Into the New world》的手幅，上面写满了1997年粉丝的手写应援语——字迹稚嫩，却工整有力。
一个女高中生站在展柜前，突然小声哭了起来。
她朋友拍拍她肩膀：“怎么了？”
“没事……就是想到，我们现在追的那些团，原来是从这么难的时候走过来的。校服都破了，还在跳。”
不远处，几个t-ara的年轻粉丝围着猫耳头饰的原型展品拍照。
那是1999年巡演时用过的真货，毛已经有点掉，但还是可爱得让人心软。
三楼是“危机与重生”。
这里的光线故意调暗了。
墙面投影循环播放着1997-1999年的新闻片段：ImF、失业潮、街头抗议、工厂关门。
然后画面一转，是少女时代在罢工工厂前唱《Into the New world》，是h.o.t在希望小学落成典礼上唱《I Yah》，是2NE1在难民营的嘻哈快闪，是f(x)在电音实验舞台上的冷艳灯光。
最角落，有一台旧电视机，里面循环播放崔恩熙自己剪的那部纪录片《1997-1999，韩国差点完蛋》。
片长三小时，但从来没人中途离开。
长椅上坐满了人，有人带了纸巾，有人干脆就那么盯着屏幕发呆。
一个老奶奶看完一遍又看第二遍。
散场时，她拉住崔恩熙的手，颤巍巍地说：“闺女，谢谢你让我们记住那段日子。不是记住苦，是记住我们是怎么一起熬过来的。那些孩子唱歌的时候，我孙子还在失业呢。现在他开公司了，听少女时代的歌长大的。”
崔恩熙鼻子一酸，第一次在公众场合红了眼眶。她轻声回：“奶奶，这是他们该得的。”
四楼是“未完成厅”。
这里空荡荡的，只有一面巨大的白墙，上面贴着一张纸：“韩娱的未来，由你们来写。”
下面摆着马克笔和便签纸。来访者可以写下自己对韩娱的期望，贴上去。
已经贴得满满当当。
“希望f(x)能一直做最酷的音乐，不用在意榜单。”
“想看t-ara再开一次猫耳演唱会，带我家女儿去。”
“希望练习生们都能吃饱饭，睡够觉。”
“谢谢李会长，让我们有偶像可以追。有国家可以爱。”
最后一张便签，字迹歪歪扭扭，显然是小孩子写的：“我长大也要当偶像，像恩主阿姨一样可爱！然后给爸爸唱歌！”
崔恩熙站在墙前看了很久。
夕阳从落地窗洒进来，把那些便签照得暖洋洋的。
傍晚时分，博物馆要闭馆了。
排队的人却还没散尽。
崔恩熙干脆把门重新打开，让大家慢慢看。
她自己坐在一楼的台阶上，看着人来人往，突然觉得这些年所有的熬夜、所有的键盘敲击声，都值了。
俊熙是最后一个来的。
他没带保镖，也没惊动任何人，穿着普通的黑色风衣，戴着口罩，低调得像个普通游客。
他在每个展厅都停留了很久，尤其在一楼的《candy》歌词前，站了足足二十分钟。
手指轻轻碰了碰那张纸，仿佛还能感受到十年前自己改词时的急切。
崔恩熙在四楼找到他。
“会长。”俊熙转过身，摘下口罩，笑了笑：“挺好的。比我想象中更好。”
崔恩熙有点紧张：“我没用公司一分钱，也没挂李氏的牌子，您……不生气吧？”
俊熙摇摇头，目光落在白墙上那些便签：“生气？这是你这些年该得的。比任何股权都值。”
他走到墙前，拿起一支马克笔，在最显眼的位置写了一行字：“韩娱不是我的，是所有人的。谢谢你们，一起走过了这十年。”
写完，他把笔放下，转身对崔恩熙说：“明天开始，这里挂Gaia娱乐的牌子，但运营权永远归你。钱我出，但名字你定。内容，也你定。”
崔恩熙愣住了，眼眶一下子就红了。
俊熙拍拍她肩膀，像十年前在bbS上第一次找她合作时那样：“你比我更懂它该是什么样子。恩熙，辛苦了。”
走出博物馆时，天已经完全黑了。
门口还有零星的访客没走远。
有人认出了俊熙，小声惊呼，但没人上前打扰。
大家只是远远地看着，看着那个把韩娱从地下室带到汉江灯海的男人，安静地站在台阶上，回头望了一眼灯火通明的建筑。
崔恩熙跟出来，轻声问：“会长，您觉得韩娱的未来会是什么样？”
俊熙想了想，望向远处的汉江夜景。
夜风吹来，带着春天的暖意。
“不知道。”他顿了顿，又笑起来：“但我知道，不管是什么样，都会比我们当年更好。”
因为，这一次，我们不是在黑暗里摸索了。
我们是在光里，继续往前走。