首尔清潭洞，Gaia影视制作中心顶楼。
六月的阳光已经带了点灼人的味道，落地窗外汉江水面像撒了一层碎金。
会议室里空调开得很足，冷气吹得人皮肤微微发紧，却压不住空气里那股隐隐的兴奋。
韩彩英坐在主位，西装外套随意搭在椅背，里面那件低胸白衬衫领口开得恰到好处，既不刻意，也不保守。
她没穿鞋，赤脚踩在厚地毯上，脚踝上一圈极细的银链偶尔晃一下，反射出冷冽的光。
桌上摆着三份剧本，封面统一印着《冬季恋歌》四个字。
她没急着开口，先点了根烟，薄荷味的，烟雾在阳光里散成淡青色的一缕。
会议室里另外七个人——两个编剧、一个美术指导、两个制片，还有她的助理小朴——都不敢出声。
他们太熟悉韩彩英的这个习惯了：她抽烟的时候，往往就是在脑子里把剧本拆成碎片，再重新拼成她想要的样子。
半根烟烧完，她终于把烟头按灭在水晶烟灰缸里，声音懒洋洋地开口：“剧本我连着看了三遍。说实话，挺稳的。”
两个编剧刚松了口气，就听见她话锋一转：“稳到让我想睡觉。”
会议室里响起很轻的几声笑，但很快又安静下来。
韩彩英起身，走到白板前，马克笔在手里转了一圈，刷刷写下四个词：雪景、失忆、癌症、车祸。
“这四个元素，我全留。”她背靠白板，双手抱胸，眼神扫过每个人，“但我要让它们烧起来。”
美术指导忍不住问：“韩pd，您说的‘烧起来’是……”
韩彩英笑了一下，那笑意从眼尾溢出来，带着点坏：“就是让观众哭完之后，还想再哭一次，但这次不是因为虐，是因为热血。”
她指了指“失忆”两个字：“车祸太老套。改成女主角为了救男主角，主动挡刀。手术后失忆，但她醒来第一句话问的不是‘你是谁’，而是‘他怎么样了’。”
编剧A小心翼翼：“那……观众会不会觉得女主角太圣母？”
“圣母？”韩彩英嗤笑一声，“她挡刀之前，得先把男主角欠她的钱、欠她的感情、欠她的三年青春，全骂出来。
骂得越狠，挡刀越疼，观众才记得住——这女人不是圣母，她是活生生的人，有火，有欲，有不甘。”
她又指向“癌症”：“别给女主角，给男二。让裴勇俊演一个得了绝症却死鸭子嘴硬的建筑师。
他设计了女主角家那栋海边小屋，每天看着图纸，却知道自己看不到完工那天。
让他瞒着所有人，瞒到最后一集，在雪地里咳血，咳完还得笑着说‘没事，感冒’。”
制片人咽了口唾沫：“这……投资方能同意吗？裴勇俊现在片酬多高……”
韩彩英转头看他，眼神凉凉的：“钱我出。投资方不同意，我就自己投。告诉他们，这不是在赌收视，是在赌十年后还有人记得这部剧。”
会议室彻底安静了。
她最后指向“雪景”：“北海道实拍，一个镜头不许棚内。预算超支我兜着，但我要真正的雪，真正的冷，真正的——让观众一看就牙疼那种冷。”
写完，她把马克笔一扔，重新坐回椅子，双腿交叠，赤脚的脚尖轻轻点地：“一个半月，剧本改完。演员表我来定。散会。”
众人抱着改动提纲鱼贯而出，会议室里只剩韩彩英和小朴。
小朴忍不住：“韩pd，您这改法……会不会太狠了？”
韩彩英没回答，只是拿起手机，拨了个熟悉的号码。
电话很快接通，她声音一下子软下来，像换了个人：“喂，会长～剧本改完了，你要不要过来看看？”
电话那头传来俊熙低沉的笑声：“你改的，我信。不过北海道实拍，注意身体，别又像上次在济州冻感冒。”
韩彩英哼了一声：“上次是谁非要半夜拉我去海边散步的？”
俊熙失笑：“行，我错了。晚上回来吃饭？”
“嗯。”她顿了顿，声音低下来，“我想让慧乔姐客串三集，演女主角失忆前的闺蜜。明艳、张扬、敢爱敢恨的那种……她太久没演过这种角色了。”
俊熙那边安静了两秒：“她最近状态确实紧。你决定就好，需要我帮忙劝吗？”
“不用。”韩彩英看着窗外，“她会答应的。我就是想让她记住，她首先是宋慧乔，其次才是影后。”
挂了电话，她盯着手机屏幕发了一会儿呆。
小朴轻声提醒：“韩pd，下午三点要去《天国的阶梯》片场探班。”
韩彩英回神，起身披外套：“走吧，顺路买炸鸡。那帮小年轻拍夜戏，肯定饿坏了。”
京畿道的摄影棚，热浪滚滚。
韩彩英到的时候，权相佑刚从威亚上跳下来，落地没收好，膝盖重重磕在地上，疼得直抽气。
她把炸鸡盒子递过去：“吃吧，英雄。”
权相佑接过来，眼睛亮了：“韩pd亲自送餐，这待遇可不多见。”
“少贫。”韩彩英蹲下来检查他的膝盖，皱眉，“下次落地记得屈膝，这场戏预算可没重拍的钱。”
权相佑啃着鸡腿，含糊问：“听说您新剧要大改？”
“嗯。”她站起身，拍了拍裤子上的灰，“女三号我想用新人，脸得野，眼神得勾人，一看就想犯罪那种。”
权相佑嘿嘿一笑：“那您找对地方了。我们剧组有个灯光助理，长得跟狐狸似的，天天被导演骂，但一站到镜头前……啧，导演自己都看呆。”
韩彩英挑眉：“叫过来。”
几分钟后，一个二十出头的女孩被推到她面前。
短发，大眼睛，皮肤晒成小麦色，工装裤松松垮垮系在腰上，手里还拎着灯架，身上一股子汗味混着机油味。
韩彩英绕着她走了一圈，突然问：“会演戏吗？”
女孩摇头，声音沙哑：“不会。但我会盯着人看，直到对方先移开眼睛。”
韩彩英笑了，那笑意锋利又张扬：“行。女三号给你了。名字？”
“金泰希。”韩彩英一愣，随即笑出声：“好名字，跟我们家二嫂同名。可惜你比她野。”
晚上九点，汉江庄园。
客厅灯暖黄，李恩主已经睡了，婴儿监护器放在茶几上，偶尔传来均匀的呼吸声。
后宫姐妹们难得聚齐，有人盘腿坐地毯，有人窝沙发，有人靠在厨房门框上看金喜善煮夜宵。
韩彩英进门，把包一扔，直接瘫在沙发上：“累死了，但成了。”
金喜善端着泡菜汤出来，放在她面前：“先喝点热的。今天改剧本改疯了？”
韩彩英接过碗，呼噜喝了一口：“没疯，就是想拍一部——让全国女人看完都想谈恋爱的剧。”
宋慧乔从楼梯上走下来，头发还滴着水，显然刚洗完澡。她听见这句话，轻声问：“那我演的闺蜜……会幸福吗？”
韩彩英抬头看她，眼神软下来：“会。她会活着，看着女主角幸福，然后自己去追一个更野的男人。慧乔姐，你演这种角色会很美。”
宋慧乔弯了弯眼睛，那是她许久未曾露出的、真正放松的笑。
李孝利从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“喂，你们聊剧本别忘了正事——明天《Running man》录制，谁跟我一队？我可不想又被Jessica冷暴力撕名牌。”
cL懒洋洋举手：“我跟你，姐。咱们俩野路子，撕谁谁怀孕。”
Jessica冷冷瞥她一眼：“你确定？”
客厅里瞬间笑成一团。
韩彩英看着这一幕，突然觉得胸口某处热热的。
她放下碗，伸手把婴儿监护器拿过来，听着里面女儿均匀的呼吸声，低声说：“我们打下来的江山，现在该慢慢享了。”
窗外，六月的夜风吹过汉江，水波不兴，月光如练。
这一夜，庄园的灯亮到很晚。
没人催睡，因为她们知道——属于她们的时代，才刚刚开始。