龙脊梯田的夜像一块被水浸透的墨画，层层叠叠的稻田在月光下泛着银蓝。
崔东哲站在最高一级的观景台，军靴踩得木板吱呀作响。他没穿军装，只套了件黑色冲锋衣，领口拉到下巴，像要把整张脸藏进阴影里。
风从山谷里卷上来，带着稻秆和泥土的腥甜，吹得他鬓角的短发乱七八糟。
“锁定完毕。”耳麦里传来低沉的女声，是长沙基地的AI调度员小周。
崔东哲嗯了一声，目光穿过夜色，落在三公里外那架正在盘旋的“全球鹰”。
无人机像只偷窥的秃鹫，红外镜头一闪一闪。
“别急着开火。”俊熙的声音从他身后传来，带着一点笑意，“让它再飞近一点，飞到梯田水面上空。”
崔东哲回头。
俊熙没打灯，只借着月色，轮廓像一幅剪影。他怀里抱着个保温桶，热气在冷空气里打着旋。
杨紫跟在后面，抱着一台便携直播机，镜头对准脚下的稻田，水面映出碎银似的月亮。
“紫姐，你站稳。”俊熙把保温桶递给崔东哲，顺手帮杨紫把三脚架固定在木板缝里，“待会儿激光一打，水面会起雾，镜头别晃。”
杨紫咬着下唇，声音小得像蚊子：“我怕我普通话说不好……刚才试麦，弹幕一直在刷‘紫姐口音好重’。”
俊熙没接话，只把耳返塞进她耳朵里，指尖在她耳廓停了一秒，像在安抚一只受惊的猫。
“你说广西话也行，”他低声说，“狼兵的乡音，本来就该是这样的。”
崔东哲拧开保温桶，螺蛳粉的酸辣味瞬间炸开。他舀了一勺递到杨紫嘴边：“先吃点，垫垫肚子。待会儿你得喊口号，嗓子得热乎。”
杨紫就着他的勺子喝了一口，辣得眼眶发红，却咧开嘴笑：“崔将军，你这是在投喂我吗？”
“投喂战力。”崔东哲面无表情地把勺子收回，舔掉指尖的汤汁，“今晚你负责带货，卖完十万箱稻米，我给你放半天假。”
杨紫的笑僵在脸上。直播间里，弹幕刷得飞快：
【紫姐被崔将军投喂了！】
【这螺蛳粉我买了！】
【等激光！等激光！】
观景台下方二十米处，临时搭建的指挥帐篷亮着冷白灯。
帐篷里，十几台便携终端并排，屏幕上跳动着密密麻麻的数据流。
帐篷门口挂着块白板，上面用红蓝马克笔画着离子炮的简化光路图——从泵浦源到谐振腔，再到输出镜，箭头层层递进，像一条被拆开的蛇。
俊熙蹲在白板前，手里捏着一支红笔，正在给一个穿白大褂的日本老头讲解：“山田教授，您看，这里是掺铒光纤的增益段，我们把脉冲宽度压到50飞秒，峰值功率能到3tw，但热效应会让光束质量降到1.5以下。”
山田太郎推了推金丝眼镜，皱纹深得像刀刻：“李さん，50飞秒太冒险了。光纤数值孔径只有0.08，稍微偏折就会烧腔。换成板条激光器，热透镜效应能控在0.1λ以内。”
旁边站着个韩国女人，短发染成雾蓝，工牌上写着“首尔大学·金智媛”。她抱着手臂，冷笑一声：“板条激光器？山田先生，您是想把体积做到一吨重，让崔将军扛着上山吗？”
山田被噎得干咳两声，脸涨成猪肝色。
俊熙把红笔往白板上一扔，笑得像个没事人：“别吵。我提供的蓝图里，核心是‘自适应相位共轭镜’，我已经把算法拆成三段：中方负责泵浦源和冷却，日方做光束整形，韩方写实时补偿代码。今晚只测第一段，泵浦源功率上到200kw，够把那只秃鹫烤熟了。”
帐篷角落，一个戴黑框眼镜的中国男人抬起头。他叫周承恩，中科院光电所副所长，头发乱得像鸟窝，t恤领口印着“香山会议1970”的旧标。
他声音沙哑：“李总，200kw没问题，但梯田水面反射率不均匀，激光回波会烧坏探测器。我建议加一层石墨烯滤波片，厚度0.34纳米，透光率还能到97%。”
俊熙打了个响指：“周老师，滤波片我批了，成本记狼兵账上。”
周承恩愣了一下，随即苦笑：“您这账本，比军费还好批。”
杨紫探头进来，手里举着手机：“各位大佬，直播间已经两千万在线了！弹幕问离子炮原理能不能用小学生语言讲一遍！”
金智媛翻了个白眼，抢过麦克风，用韩式中文飞快地说：“简单！就是把一堆小灯泡的光挤成一根超亮激光，像筷子夹面条一样精准，打到无人机上，啪！面条断了！”
弹幕瞬间刷屏：【智媛姐筷子夹面条绝了！】
【这原理我小学毕业就能懂！】
【科技yyds！】
俊熙抬手，示意小周倒计时。
耳麦里，秒针走得清晰。“十、九、八……”
无人机已经飞到梯田正上方，高度不足三百米。它的红外镜头对准了观景台，像在窥探什么秘密。
“三、二、一——开火。”崔东哲按下扳机。没有爆炸，没有轰鸣。
只有一道肉眼难辨的蓝白色光束，从山腰的发射阵列悄无声息地射出。它击中无人机底部，瞬间汽化了铝合金外壳。
无人机像被抽掉骨头的鸟，垂直坠落，砸进最底层的稻田，溅起一片水花。
水面被激光余温蒸出白雾，雾气在月光下迅速升腾，折射出第二道光束——那是备用阵列启动的副射束，故意调成低功率，沿着水面横扫。
光束在水镜上跳跃、扭曲，像一条发光的狼，仰头咆哮。
直播镜头里，那条“光狼”在梯田间奔跑，掠过每一级稻浪，最后定格在最高处，化作狼兵战旗的形状。
旗面由水雾和激光碎片组成，边缘闪烁着电火花，像活的一样。
帐篷里，山田太郎盯着屏幕上的光束质量曲线，嘴巴张成o型：“这……这m2因子只有1.03？理论极限啊！”
金智媛直接把耳机甩桌上：“补偿算法生效了！回波干扰下降到0.02%！”
周承恩推了推眼镜，声音发抖：“石墨烯滤波片……透光率99.1%，比仿真还高！”
俊熙没说话，只是抬手在白板上写下几个字：“phase 1 pass”，然后在旁边画了个狼头。
弹幕爆炸了。【卧槽！梯田里长出狼了！】
【这特效给满分！】
【紫姐快说口号啊！】
杨紫的耳返里，俊熙的声音很轻：“紫儿，到你了。”
她深吸一口气，普通话和广西话混在一起，带着哭腔却异常清亮：“各位老表！今晚的狼兵稻米，现场激光杀菌！一箱五十斤，只要九十九！买到就是赚到！狼兵守护梯田，梯田喂饱狼兵！”说完这句，她自己先破了功，笑得弯下腰，眼泪混着螺蛳粉的辣味一起往下掉。
崔东哲侧过身，挡住镜头，伸手抹掉她脸上的泪。他的动作很轻，像在擦一把刀。
“哭什么，”他声音低哑，“你把十万箱卖完了没有？”
杨紫吸鼻子，点开后台数据：“卖、卖完了……十二万箱……超额了。”
崔东哲嗯了一声，把保温桶塞回她怀里：“那就笑一个，给全国观众看。”
俊熙站在两人身后，望着水面逐渐消散的光狼。
耳麦里，小周的声音带着笑意：“崔将军，美方太平洋舰队已经后撤三百海里，演习取消。外交部让我转告——干得漂亮。”他没回应，只是抬手，在夜空里比了个手势。
远处的发射阵列再次亮起，这次是礼花模式，蓝白光束交织成巨大的“wolf Soldier”字样，悬在梯田上空，像一枚无声的勋章。
帐篷里，山田太郎突然鞠了一躬，冲俊熙的方向，声音发颤：“李さん，这项技术……如果能民用化，日本愿出三倍专利费。”
金智媛冷哼：“民用？先把韩方的算法授权费结清。”
周承恩叹了口气，拍拍俊熙的肩：“李总，您这地位……比我们这些院士还难请。”
俊熙笑笑，把红笔递给周承恩：“周老师，下一阶段您带队，目标是把峰值功率提到1mw，射程扩展到低轨。钱不是问题，狼兵账上现在有广西基地两百亿现金流。”
周承恩接笔的手抖了一下：“一兆瓦……那得把整个泵浦源换成陶瓷板条。”
“换。”俊熙语气平静，“蓝图里，phase 3就是轨道级。你们只管做，我负责签字。”
杨紫举着手机，对着光字自拍。
镜头里，崔东哲站在她身旁，军靴踩在湿漉漉的木板上，冲锋衣被风吹得猎猎作响。
他低头看她，声音混着夜风，只有她能听见：“紫儿，记住今晚。以后谁再笑你口音，你就告诉他——”他顿了顿，目光扫过水面残存的激光痕迹，语气平静却像烙铁：“这是狼兵的乡音，也是东海的底线。”
杨紫把手机翻转，镜头对准两人。
弹幕疯狂刷屏：【紫姐和崔将军锁死！】
【这cp我磕到天荒地老！】
【狼兵不散，东海不沉！】
光字在夜空坚持了整整六十秒，然后缓缓熄灭。梯田重归寂静，只剩稻浪声和远处传来的蛙鸣。
帐篷里，科研人员开始收拾设备。
山田太郎把白板上的狼头描成实体，旁边写下密密麻麻的日文注释；金智媛把算法代码打包，发给首尔团队；周承恩则盯着石墨烯滤波片的测试数据，喃喃自语：“0.34纳米……这厚度，国内生产线得改造三年。”
俊熙最后一个离开帐篷。他站在门口，回头看了一眼那块白板——红笔写的“phase 1 pass”旁边，有人用蓝笔添了一行小字：“李俊熙主导，中日韩联合，2014.8.15”他笑了笑，把灯关了。
山脚的直升机已经发动，旋翼搅动夜风，吹散了最后一缕激光残留的蓝光。
崔东哲和杨紫先登机，俊熙站在机舱口，回头望向梯田。
月光下，稻浪像流动的银，海面般的安静里，隐约传来科研人员收拾仪器的声音。他低声说了句什么，风把声音吹散了。
直升机拔地而起，掠过最高一级的稻田，掠过那块被无人机砸出的水坑，掠过仍在冒着白烟的发射阵列。
龙脊梯田的夏天，正式进入尾声。但属于狼兵的夜，才刚刚开始。