月光透过藏书阁的雕窗，在青砖地上投下细碎的花影。沈明将最后一摞卷宗码进木箱，指尖划过粗糙的纸页，上面是近十位落榜举子的亲笔证词，墨迹里还能看出未干时的颤抖。
“都收好了？”于谦抱着一捆干柴进来，往火盆里添了几根，火星子噼啪溅起，映亮了他眼下的青黑——为了核对这些证词，他连着三夜没合眼。
沈明点头，将箱盖扣严，又搬过半摞旧书压在上面：“张迁的人昨天在巷口盘查，看来是察觉到什么了。”他指尖摩挲着箱沿的木纹，那是他特意做的记号，若有人动过，一眼就能看出。
于谦往火里扔了块陈皮，烟气混着清苦的药味漫开来：“怕什么？他越慌，越说明咱们摸到七寸了。”他从怀里掏出个油纸包，打开是两块烤得焦脆的芝麻饼，“刚从伙房王婶那讨的，垫垫。”
沈明咬了一口，饼香混着烟气漫在舌尖，忽然想起去年放榜日，自己也是攥着这样一块饼，在红榜前从日出等到日暮，直到最后一个名字被风吹得卷了边，才知道又落榜了。那天母亲来接他，手里的竹篮里也放着这样的芝麻饼，只是凉透了，像他的心气。
“今年的恩科，咱们……”沈明的话被窗外的夜风吹散，他顿了顿，改口道，“那些举子们，都愿意等？”
“怎么不愿意？”于谦掰了半块饼塞进嘴里，含糊道，“周顺那小子，把家里的牛都卖了凑盘缠，说非要等个公道不可；还有李秀才，带着三岁的娃住在破庙里，天天帮人抄书攒路费，就等咱们的信儿。”他拍了拍沈明的肩，“你以为他们等的是一个名次？是盼着这科场能有一天，写满字的卷子比装金的帖子管用。”
沈明望着火盆里跳动的火苗，忽然想起自己案头那盏油灯。去年落榜后，他把灯芯剪得极短，昏昏暗暗地照着《春秋》，总觉得字里行间都是嘲讽。可现在，这火盆里的光映在卷宗上，倒让那些“落第”“不第”的朱批，显出几分不甘的韧劲来。
“我改了篇策论，”沈明从袖中抽出纸卷，“写的是‘科场清则士林正，士林正则天下兴’，你帮我看看。”
于谦展开纸卷，目光扫过“昔范文正公虽三试乃中，终以直道立身”一句，提笔在旁批注：“可加‘非独文正公，古之贤者，未有不以心正胜笔正者’。”
沈明接过，看着那行批注，忽然笑了：“等这事儿了了，咱们去城南的柳泉书院借间屋子，给那些举子补补课吧？周顺说他娃还没启蒙，正好教他认几个字。”
“好啊，”于谦往火盆里添了根柴，“我把我那套《启蒙鉴》带来，里面的插图，娃娃们准喜欢。”他忽然想起什么，从怀里摸出块玉佩，“这个你收着，上次你说总做噩梦。”
玉佩是暖玉的，雕着株兰草，触手温润。沈砚明攥在手里，觉得比案头那方冻石砚台暖多了。
窗外的风卷着落叶掠过窗棂，像谁在轻轻叩门。两人同时噤声，直到听见禁军巡逻的甲叶声渐远，才松了口气。
“下科，”沈明望着火盆里越烧越旺的火苗，声音里带着点从未有过的笃定，“不管张迁在不在，咱们都得让卷子上的字，站得比谁都直。”
于谦点头，往火盆里又添了块柴：“嗯，让那些藏在墨里的龌龊，都被这火烧干净。”
火光里，两个影子挨得很近，像两株并生的竹，根在土里缠得紧，梢头在风里也挣得直。远处的打更人敲了三下，三更天的梆子声，倒像是给这无声的约定，敲了记响脆的鼓点。