惊蛰刚过，国子监的柳枝抽出新绿，沾着晨露在风里轻摇。沈明站在藏书阁的窗前，手里捏着支狼毫笔，笔尖悬在宣纸上，迟迟未落。案上摊着的是恩科的策论考题——《论吏治与民生》，旁边堆着的卷宗里，张迁私藏的贿赂账目正露着一角，墨迹里的“白银千两”刺得人眼疼。
“还在琢磨？”于谦推门进来，带着一身寒气，手里提着个食盒，“刚从太学那边过来，见你窗亮着，就知道又熬了半宿。”他打开食盒，里面是两碗热汤面，撒着翠绿的葱花，“王婶说你爱吃辣，特意多加了半勺辣椒油。”
沈明放下笔，接过面碗，热气熏得他眼眶发潮。这半年来，他们搜集的证据堆了半箱：张迁与考官的密信、被篡改的试卷对比图、甚至还有他挪用科场经费的账册，每一页都浸着熬夜的灯油味。
“这题……像是故意给咱们的。”沈明呼噜噜喝了口汤，辣得舌尖发麻，思路却更清了，“吏治败坏，根源就在科场不公——那些靠钻营上位的，哪会真心体恤民生？”
于谦点头，从卷宗里抽出张纸：“你看这个，张迁去年给李尚书的侄子改名次，收了他三顷良田，那田原是赈灾的官田，被李尚书偷偷划给了侄子。”他指尖点着纸上的田契，“这就是最好的论据，比空谈‘民为邦本’实在多了。”
沈明眼睛一亮，提笔蘸墨，在宣纸上写下“科场清则吏治明，吏治明则民生安”，笔力遒劲，几乎要划破纸背。“我要把这些事都写进去，不点名，却要让阅卷官一看就知道说的是谁。”
“得小心措辞。”于谦递过块手帕，“主考官是李东阳，虽是清流，却向来谨慎。太直白了，怕被压下来。”
沈明擦了擦嘴角的辣椒油，忽然笑了：“压不住的。”他指了指窗外，晨光里，十几个举子正聚在槐树下背书，周顺抱着儿子，一边哄娃一边记《策论》，李秀才则蹲在地上，用树枝在泥里写着什么，“你看他们，哪个不是憋着股劲？这篇策论，不是我一个人在写。”
正说着，朱祁钰从外面跑进来，手里举着张纸条，跑得气喘吁吁：“好消息！张迁被调去南京了！说是……说是王振嫌他在京里惹事，把他打发走了！”
沈明和于谦对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。这定是他们递上去的部分证据起了作用，王振想丢卒保车。
“走了正好。”沈明拿起笔，在纸上落下最后一个字，“这下，没人再敢动咱们的卷子了。”
于谦看着他写的策论，字里行间没有怨怼，只有踏实的建议：如何核查考官资历、如何防止试卷被调换、如何让寒门学子有公平的机会……末尾还附了张《沙田法》的简表，说“吏治清明，当从体恤农桑始”。
“写得好。”于谦由衷赞叹，“既有锋芒，又有温度，这才是读书人该有的样子。”
沈明放下笔，看着窗外的举子们。周顺的儿子正咿呀学语，指着槐树上的鸟雀喊“鸟”，李秀才则把写满字的泥地抹平，笑着说“再写一遍，记得牢”。阳光穿过柳枝，在他们身上洒下细碎的金斑，像极了希望的模样。
“我想起落榜那天，”沈明忽然说，“以为这辈子都跟科场无缘了。现在才明白，落榜不是结束，是让我看清了该往哪儿走。”他拿起策论，轻轻吹干墨迹，“这一次，志在必得的不是名次，是公道。”
于谦拍了拍他的肩，晨光里，他鬓角的白发闪着银光，眼里的光却比年轻人还亮：“对，是公道。”
远处传来开考的钟声，浑厚悠长，像在为这些蓄力已久的人加油。沈明将策论折好，放进考篮，里面还躺着那枚于谦送的兰草玉佩。他知道，这一次走进贡院，脚下的路比任何时候都踏实——因为身后，站着无数盼着公道的人。
考场上，沈明铺开试卷，笔尖落下时，仿佛听见了槐树下的读书声，听见了田埂上的锄头声，听见了无数个被辜负的日夜，终于在这一刻，汇成了笔下的力量。