霜降刚过，京城“锦绣阁”的后堂就支起了新的绷架，上面绷着块半成的“百子图”锦，金线绣的顽童正围着玉如意嬉戏，针脚密得能数出每根丝线的走向。沈砚灵捏着支银针，正给一个胖娃娃的肚兜添朵石榴花，忽听前堂传来细碎的环佩声，知道是贵客来了。
“东家，英国公府的管事奶奶来了，说要给小公子做周岁礼的襁褓。”伙计小李掀帘进来，声音压得极低，“还说……要比定国公家上个月做的那套更体面。”
沈砚灵放下银针，用细布擦了擦指尖的金线：“知道了。让柳娘子先陪着喝碗桂圆茶，我换件衣裳就来。”她脱下沾着丝线的罩衣，露出里面石青色的杭绸衫，领口别着枚珍珠扣——这是她特意备着见贵客的衣裳，素净却不失体面。
前堂里，英国公府的周管事奶奶正坐在梨花木椅上，手里摩挲着个翡翠镯子，目光挑剔地扫过货架上的绸缎。她身后跟着的丫鬟捧着个描金漆盒，里面是定国公家周岁礼的襁褓样式，红绸上用孔雀线绣着“长命百岁”，看着确实华丽。
“沈东家可算来了。”周奶奶抬眼，语气带着几分倨傲，“我们小公子是国公府嫡长孙，这周岁礼的襁褓，料子得是贡品云锦，绣活要用‘盘金打籽’，最要紧的是，得有旁人没有的新意。”
沈砚灵在她对面坐下，示意柳娘子递上样布册：“周奶奶请看，这是苏州新到的‘妆花云锦’，一匹要二十两银子，上面的金线是用真金锤的，在光下能映出七彩光。”她翻开册页，指着其中一页，“至于新意，我想着用‘子孙葫芦’做纹样，葫芦藤上结九个小葫芦，每个葫芦里绣个不同的字，合起来是‘九如之福’，比寻常的‘长命百岁’更显雅致。”
周奶奶的眼睛亮了亮，却仍端着架子：“九个字？绣得过来吗？别到时候歪歪扭扭的，反倒丢了国公府的脸。”
“您放心。”沈砚灵让春桃取来个绣绷，上面是她昨晚试绣的“如”字，用的是“打籽绣”，每个籽都是用丝线绕成的小疙瘩，圆润饱满，“我们最好的绣娘一天只能绣三个字，这九个字要绣整整三天，保证每个针脚都一般大小。”
春桃站在一旁，手里捧着个小瓷碗，里面是泡着金线的清水——这是沈砚灵教的法子，金线泡过清水再绣，不容易脆断。她见周奶奶盯着自己手里的绷架，小声道：“奶奶要是不放心，我们可以先绣个‘福’字让您过目。”
周奶奶没接话，却让丫鬟把漆盒里的样式递给沈砚灵：“定国公家的用了孔雀线，我们得用金线掺银线，还要在葫芦叶子上缀几颗珍珠，得是南海来的东珠。”
这要求着实苛刻，光是东珠就价值不菲。沈砚灵却笑了：“珍珠缀在叶子上容易掉，不如用米粒大的珍珠绣在葫芦蒂上，既显眼又结实。至于线，我让人把金线和银线捻在一处，绣出来的纹样会泛着月光似的光泽，比单用孔雀线更华贵。”
周奶奶终于点头，从袖中掏出张银票：“这是五十两定金，剩下的做好了再给。若是做得好，往后国公府的衣裳料子，都从你这儿订。”
送走周奶奶，柳娘子忍不住咋舌：“五十两定金！够寻常百姓过三年了。”
沈砚灵却没那么高兴，让春桃把样布收好：“告诉绣娘们，这单活要打起十二分精神，一针都不能错。另外，去库房取三匹普通的红绸，给巷口张屠户家的小儿子做个襁褓——他家昨天来问过，说只想用两尺布，我当时没应，现在想想，定制服务不光是给贵人做的，寻常百姓也该有份体面。”
春桃愣了愣：“可张屠户家只出得起二十个铜板……”
“算咱们送的。”沈砚灵拿起那枚试绣的“如”字，“做生意不能只盯着银子。你看这‘如’字，得像春雨润田似的，慢慢浸润人心，人家才会记着你的好。”
傍晚时，张屠户的婆娘抱着孩子来取襁褓，看着红绸上用普通丝线绣的小老虎，眼圈都红了：“沈东家，这……这太破费了。”她从布包里掏出块刚卤好的猪肝，“不值什么钱，您尝尝。”
沈砚灵笑着接过来：“那我就却之不恭了。等孩子周岁，再来给我报个喜。”
看着她们母子离去的背影，春桃忽然道：“东家，我现在明白您为啥要分‘定制’和‘常制’了。给贵人做的是脸面，给百姓做的是心意，两样都得用心。”
沈砚灵点点头，望着后堂亮着的灯光——绣娘们还在赶英国公府的活，金线在灯下闪着微光，像撒了把星星。她知道，这锦绣阁能在京城立足，靠的不光是给贵人做的体面，更是给百姓留的那份实在。
夜风拂过，吹动了前堂的幌子，“锦绣阁”三个字在月光下明明灭灭。沈砚灵想起周奶奶挑剔的眼神，又想起张屠户婆娘感激的笑，忽然觉得，这定制服务就像做人，既要能绣出金贵的云锦，也得绣好普通的红绸，这样日子才能过得扎实，铺子才能开得长久。
后堂的绣娘们还在忙碌，银针穿过云锦的声音“沙沙”作响，像在为这桩桩件件的定制服务，缝缀着不同的人生百态。