53
何松走到另一台显示器前，按下启动键。
风扇转动的轻响在寂静中扩散开来。”所以您这次还肯用我们，不止是合作。”
他调出准备好的工程文件列表，密密麻麻的命名条目在蓝光下滚动，“是拉我们一把。”
许明已经戴上了眼镜，目光落在时间线上。”寒暄的话到此为止吧。”
他的语气里透出某种高效的节奏感，“我二月前必须看到粗剪版。
你们的人手？”
“全部就位。”
何松迅速接话，调出排班表，“三个剪辑室随时可用，最好的调色师和音效师这半个月不接别的活。”
他停顿半秒，又补充道，“按您习惯，夜班也安排了人。”
“不用这么紧绷。”
许明终于笑了笑，镜片后的眼睛眯起些许弧度，“但准备工作做得不错。”
他拖动时间轴，某个镜头定格在屏幕上——那是主角在雨巷里回头的瞬间，雨水顺着瓦檐滴落，在青石板上溅起几乎看不见的水花。”就从这场戏开始。
我要雨声更密些，但脚步混进去的水声要抽掉一半。”
何松立刻记下要求，手指在键盘上敲击出短促的声响。
窗外的天色渐渐暗沉下来，城市灯火次第亮起，而房间里只有屏幕的光映在两张专注的脸上。
那些关于感激、机遇和行业现实的话语，此刻都溶解在了具体而微的指令与操作中——某个音轨需要降噪三度，某个**需要延长五帧，某处特写需要重新校色。
时间在帧与帧的缝隙里流逝。
何松偶尔会从屏幕前抬头，瞥见许明捏着眉心沉思的侧影。
他想起一年前那个仓促的电话，自己沙哑着嗓子保证“七天一定能做完”
那时他并不知道这部叫《鹿鼎记》的片子会掀起什么风浪，只是凭着本能抓住了那根抛过来的绳索。
而现在，绳索变成了桥。
“何总。”
许明忽然开口，没回头，“字幕的字体，用第一部那种就行。
但‘制作’那两个字的出现时长，延长到两秒。”
“好。”
何松应道，在备注栏里标记。
他明白这个细节的含义——那意味着公司名字会在银幕上多停留一秒。
在行业里，这一秒有时候就是一道分界线。
深夜十一点，第一个场景的剪辑方案初步确定。
许明摘下眼镜，揉了揉鼻梁。”今天先到这里。”
他关掉主显示器，房间顿时暗下一半，“明天早上九点，我要看到这三场戏的声画同步版本。”
“没问题。”
何松保存好所有工程文件，开始整理散落的记录纸。
纸张摩擦的窸窣声里，他听见许明走到门口又停下的脚步声。
“对了。”
那个声音从门边传来，平静如常，“圣诞酒会上，王老说要给我介绍团队的事，我推了。”
何松动作一顿。
“他后来还问过一次。”
许明继续说，语气里听不出情绪，“我告诉他，我已经有合作方了。”
门被轻轻带上。
余音在安静的房间里缓缓沉淀。
何松站在原地，手里还捏着那叠笔记。
空调不知何时已经自动切换到夜间模式，送风声变得低沉。
他慢慢坐回椅子上，屏幕保护程序开始流动，斑斓的光影在他脸上明明灭灭。
许久，他极轻地吐出一口气，那气息在冷空气里凝成一小团转瞬即逝的白雾。
然后他重新俯身，点开了明天需要优先处理的素材文件夹。
列表展开的瞬间，无数缩略图如星河般铺满视野——那是另一个等待被构筑的世界，而这一次，他握住了入场券。
许明抬手制止对方继续往下说。”别让其他项目受我影响，那样反倒成了拖累。”
何松将茶杯搁在桌沿。”分内之事。
其余工作已经安排妥当，您不必费心。”
话说到这份上，对方也不再坚持。
“行吧。”
毕竟有过前次合作的经验打底。
系统里《鹿鼎记》第二部的剪辑要点早已消化透彻。
眼前这支团队的专业水准，更远胜上一家初创后期公司。
满打满算，其实花不了多少时日。
虽说未必能压缩一半工期——
但提前两日完工应当不成问题。
四天。
至多四天。
让整个团队围着转上四天，终究不算太过分的打扰。
……
指针滑向十点十分。
剪辑工作正式启动。
何松履行了他的承诺——除核心剪辑师外，公司里能力最突出的几位骨干都被临时抽调，停下手头事务，随时等候调遣。
夜色渐浓，晚上九点三十五分。
许明终于推开剪辑室的门。
外头灯火通明。
何松安排待命的人一个都没离开。
准确说，大半个公司的人都在。
所有人陪着他一同熬着。
许明站在原地，喉头有些发堵。
半晌，他摇头笑了：“何总，真不必如此。
有需要我会记下，明天再处理也一样。
现在这样……倒显得我不近人情了。”
何松快步上前：“许导千万别误会。
我从不白占员工时间，加班费都是按三倍核算的。”
话音未落，几个年轻职员立刻接话：“何总确实给了补贴！”
“许导您放心剪，我们自愿留下的！”
许明没怀疑何松话里的真实性。
虽然相识不久，但他能觉出这人骨子里的磊落。
他说给了，那便是真给了。
灯光落在何松侧脸上，许明心头忽然掠过个念头。
娱乐帝国的蓝图里，发行环节牵涉太多盘根错节的关系，难以下手。
可后期制作不同。
这一块不依赖人脉，只凭硬功夫。
倘若能有自己的后期团队……
往后无论是他自己拍片，还是旗下导演的项目，甚至哪天兴起要拍支mV——
都不必再外求于人。
嗯。
得找个机会同何松深谈一次。
探探他究竟愿不愿并肩而行，还是更想继续独自闯荡。
……
晨光漫进窗户时，许明已回到剪辑台前。
午间的光线斜切过工作台面时，他才从屏幕前抬起头。
手机屏幕亮着，静默模式隔绝了所有震动。
没有未接提示，只有一条未读消息。
发信人是张雨琦。
文字直白得像刀刃：“有空吗？姐姐想你了。”
他皱眉，指尖敲出回复：“忙。”
几乎同时，她的消息又跳出来：“拍摄不是结束了吗？”
“剪辑。”
他简短地答。
“哇，连剪辑都自己上手？弟弟真是让人着迷。”
隔了两秒，她追问道：“在松树公司？”
他手指顿了顿——她怎么会知道？
随即自己给出了答案。
张雨琦没这能耐，多半是杨单纯透了风。
看来让文永珊收歌的事，终究是戳中了那女人的软肋。
“姐姐太想你了，心电感应呢。”
消息紧接着弹出来，“我这就过来。”
“没空。”
“已经在路上了。”
他按熄屏幕，没再回复。
剪辑进度比什么都重要。
饭后他径直回了剪辑室，直到四十分钟后敲门声响起。
开门时，何松站在门外，侧后方半步的位置立着张雨琦的身影。
“麻烦何总了。”
许明朝何松点了点头。
何松明显松了口气，转身离开。
看来许明确实知情，自己没算违规打扰——这位导演早说过，剪辑期间除非火警，否则谁也不许敲门。
张雨琦踏进房间，目光慢悠悠扫过满墙的**。
许明没等她打量完，直接开口：“什么事？”
“不是说过了吗？”
她笑起来，眼角弯出细纹，“想见你呀。”
他没接话，视线落在她新烫的卷发上。
她似乎察觉到他的注视，顺手脱了皮外套，里衫的领口低垂，勾勒出饱满的曲线。
黑色皮裤裹紧长腿，长靴锃亮，一身装扮飒爽利落，可偏偏那张脸上漾着毫不掩饰的热切。
“杨单纯让你来的？”
“弟弟真敏锐。”
她往前走了两步，忽然跪坐下来，仰头看他，“不过谁让我来不重要……你这儿，没人敢随便进来吧？”
“不敢。”
他答得简短，目光已经移回闪烁的屏幕。
剪辑室的门合拢后，室内只剩下机器运转的低鸣。
许明靠在椅背上，视线落在空荡的屏幕，指尖没有触碰任何按键。
时间过去将近一个钟头，他面前的素材依然保持着原始的模样。
谈不上损失，某种意义上是另一种收获——毕竟方才有人在这里，不仅品尝了水果，还额外体验了火腿与桃片结合的滋味。
地点是这间透明的玻璃房间，外头走廊不时有人影经过。
这种半公开的隐秘，滋生出一种难以言明的**感。
更令人印象深刻的是那位访客，言行竟能如此统一。
她说来借用某样工具，便真的只使用了那样工具，没有延伸出任何多余的要求或表示。
倘若她的经纪人知晓这番情形，恐怕会当场失态。
车子驶离松树大厦的地库，没有转向一新娱乐的方向，而是汇入归家的车流。
她不回去，通讯却不会因此中断。
果然，住宅区的轮廓还未清晰，手机便震动了。
接通后，对方的声音没有任何铺垫，直接切入核心：“情况如何？”
听筒那端的急切几乎要溢出来。
杨单纯确实无法保持平静。
那首名为《七里香》的歌曲小样让她心跳加速，她没料到那位创作者在抒情曲领域也有这般精准的笔触。
若能促成合作，音乐圈里势必掀起风浪。
可这份兴奋没能持续太久，另一条消息便撞了进来：东山娱乐开始征集作品了。
对于这家公司，杨单纯始终投以关注。
张晗韵的存在，对她而言如同一枚位置不明的棋子。
那位女歌手被签下，或许意味着许明有意经营音乐板块，甚至可能独占自己的创作资源。
然而签约之后，此人仿佛被遗忘了一般，既无新歌面世，也未见任何节目露脸。
以许明当前与藤讯影业的关联，安排几次综艺亮相并非难事，可事实却是完全的沉寂。
但杨单纯不敢松懈，因为许明并非无所事事，他投入了电影拍摄。
然后，预感成了现实。
新年刚过，收歌的消息便正式传出。
这意图已经清晰得无需猜测——是要开始为张晗韵铺路了。
杨单纯怎么可能还坐得住？拍摄期间她无从下手，一旦杀青，她便立刻打探了许明的行程，并将信息递给了张雨琦，希望由她出面说服。
“杨姐，”
张雨琦的声音平稳，听不出丝毫异样，“他还是原先的态度。