54
而且他正忙着剪辑，没给我留多少时间。”
话音落下时，车辆正巧抵达一个十字路口。
信号灯转红，车流停下。
她抬起手，用指节轻轻按了按右侧脸颊。
那人的某处特质，似乎与年龄恰好相反。
直到现在，她右腮靠里的位置仍残留着一丝隐隐的酸胀。
杨单纯没打算绕弯子。
她目光落在张雨琦脸上，指尖在桌沿轻轻叩了两下。
“好处你拿了，事情却只办自己的——这道理走到哪儿都说不通吧？”
声音不高，却像冬夜里的碎冰，一字一字敲进空气里。
张雨琦捏着杯子的手指微微收紧。
她当然明白对方的意思。
可那天许明的态度太清楚了：合作免谈，其余随意。
她连多坐十分钟都像踩在薄冰上，哪还敢提别的？
“杨姐，今天他真的忙。”
她垂下眼，让语气尽量显得诚恳。
“我从进门到离开，总共没说上三句话。
下次……下次一定找机会提。”
电话那头传来一声极淡的笑，像是从很远的地方飘过来的。
“雨琦，我不是拦你的路。
可你要是只盯着自己脚下那一步，往后谁还愿意给你递**？”
通话结束后的寂静里，张雨琦盯着暗下去的屏幕，许久没动。
有些话摊开了反倒简单。
若再阳奉阴违，对方有的是办法把给出去的东西连本带利收回去。
——杨单纯从来不做亏本的买卖。
二月头一天的中午，最后一段剪辑画面渲染完成。
许明在傍晚包下了酒楼靠窗的长桌。
菜上到第三道时，他端着杯子走到何松身边坐下。
没有铺垫，也没有绕圈子。
“公司的事，我想和你聊聊收购。”
他说得直接，目光平直地落在对方脸上。
这几天的共事足够他看清何松是什么样的人——虚的承诺反而会推远距离。
何松放下筷子，脸上看不出波澜。
窗外夜色正一寸一寸漫进来，盖住了桌布上细密的织纹。
许明向来不愿对这类人描绘虚幻的远景。
他选择将意图摊开在明处——能合作便并肩前行，若不成也无需勉强。
行业里提供后期服务的团队数不胜数，有了这个念头，他随时可以转向别处。
之所以会留意何松那间工作室，坦白讲，是看中了何松本人。
倘若不是何松坐镇，许多同类公司的条件都远胜于他那间略显简陋的工作室。
何松听完，没有立刻回绝，却也没有答应需要时间考虑。
许明明白对方的顾虑——此刻的何松虽表面风光，根基却尚未扎稳。
涉及收购这样重大的决定，任谁都得在心底反复掂量。
若是仓促给出答复，即便不堵死后路，终究显得轻率。
何松心底对许明的处事方式存着敬意，因而不愿用含糊的托辞应付。
毕竟许明提出收购时，未曾用空泛的承诺来修饰意图。
对方以诚相待，何松也想回以同等的坦诚。
“不必急，”
许明语气轻松，“今天只是先让你知道我的想法。
等《鹿鼎记2》上映后，你再决定也不迟。”
何松笑了笑。
和明白人打交道，总是省去许多迂回。
“好。”
话题不知不觉转到公司名称上。
何松的工作室叫“松树”
，既取自他的名字，也暗合松木挺拔不易摧折的寓意。
而许明的“东山娱乐”
——
“许导，这名字是取‘东山再起’之意吗？”
何松有些不解。
在他印象里，许明并非经历低谷后重振旗鼓，反倒像是骤然闯入视野的新人。
除了“东山再起”
，他一时想不出别的解释。
许明却摇了摇头。
“不是。
这是一位网络作者随手起的笔名，我借来用了。”
何松怔了怔。
这么随意？公司命名难道不该反复斟酌吗？
竟直接用陌生作者的笔名——
*
隔日午后，饭局散场。
许明依旧没回自己的住处，转身去了文永珊租的公寓。
说来也巧，回城这些日子，他还没踏进过自己家门。
只能说不必归去的温柔乡，确实令人流连。
*
次日上午，许明径直赶往公司。
他将最终成片交给藤讯影业，由他们送审。
与此同时，藤讯影业对《鹿鼎记2》的宣传也全面铺开——
不再像先前那样只做零星推广，而是展开了密集的造势。
暑期档的爆款与国庆档的黑马让整个行业陷入某种狂热。
所有人都相信，华语电影正站在新的顶峰边缘。
于是春节档期变得拥挤不堪——除了那几部备受瞩目的作品，还有五六部小成本制作挤进大年初一的排片表，试图复制前作逆袭的神话。
宣传战早已打响，每个团队都倾尽全力。
藤讯影业同样绷紧神经。
即便手握前作的成功，他们依然为《鹿鼎记2》铺开密集的宣发网络。
媒体将这次档期称为“史上最残酷的春节战场”
，标题一个比一个耸动。
许明扫过定档名单，没有发表评论。
他熟悉的《捉妖记2》《唐人街探案2》自然在列；更值得留意的是两部前作票房均破十亿的《西游记之女儿国》，以及那位擅长拍摄**场面的港城导演林超闲带来的《红海行动》。
五部影片被舆论团团围住，各种预测报道塞满版面。
有人押注续集优势，有人看好类型突破，还有人断言军事题材将成为最大黑马。
唯独《女儿国》被普遍看衰，多数声音认为它很可能沦为这场混战的牺牲品。
距离春节还有半个月，五部电影的宣发团队开始轮番轰炸。
许明中午收到藤讯影业发来的三个综艺选项，要求他挑一个亲自露面。
他几乎没停顿，直接勾选第一个。
下午张晗韵准时出现。
甜美的笑容里藏着些许紧张。
许明省略寒暄，倒了杯水推过去。
“歌挑好了？”
“选了六首。”
她声音很轻。
和他预料的一致。
即便已经有三首他的作品打底，歌手总会想多备几首——谁会嫌自己的专辑太满？张晗韵确实这么想。
既然要发片，九首总比七首更有分量。
车门合拢的声响将许明拉回现实。
他低头看向膝头那叠打印纸，油墨味混着车厢内淡淡的皮革气息钻进鼻腔。
副驾上的女人正转动钥匙，引擎发出低鸣。
窗外街景开始向后流淌，霓虹灯的光斑掠过纸面，像某种无声的倒计时。
他原本没抱什么期待。
给那女孩准备的专辑里，早已定下三首压轴之作——关于年少错觉的抒情曲，掺着旧时光的呢喃，还有直白到莽撞的告白。
剩下的，不过是填充时间的补白。
可指尖翻过那些由陌生名字署名的稿件时，某种细微的不安还是攀了上来。
不是怀疑那女孩的判断力。
她虽不擅编织旋律，但分辨一首歌的骨相好坏，耳朵总该是清醒的。
他怕的是另一种盲目：她太清楚自己能驾驭什么、不能驾驭什么，反而将那些需要踮脚才够得到的作品，悄无声息地筛了出去。
六十余份稿件，在两个多钟头里被他的目光匆匆犁过。
然后他靠向椅背，闭上眼。
预料之中的失望，与预料之外的荒芜，终究是两回事。
十之**的投稿，连称之为“歌”
都勉强。
旋律像是随手拧出的麻绳，词句则像从不同诗集里撕下又胡乱黏合的残页。
他本就没指望能淘到宝藏，可至少……至少该有些能入耳的东西吧？总不能整张唱片里，三首是珠玉，余下全是砂石。
那样的话，倒不如干脆只发那三首。
省得媒体嗅到参差，将美玉衬作瑕疵。
但计划已经铺开了。
单薄的几支曲子，撑不起他想为她铺就的路。
唱片的意义，从来不只是歌曲的叠加。
于是只能俯身，在沙砾中寻找稍显圆润的那几颗。
他让女孩先离开，约定明日晌午再见。
黄昏时分，他如常走向那辆熟悉的车。
驾驶座上的女人侧脸被夕阳镀了层金边，见他进来，只微微颔首。
车厢沉默地滑入车流，最终停在一栋旧公寓楼下。
厨房很快传来水流与锅铲的轻响，他则坐在客厅灯下，重新摊开那叠纸。
筛选工作持续到深夜，又在次日清晨的办公室里继续。
心境竟渐渐平缓下来。
是他太苛求了。
如今这乐坛，早成了各路杂音狂欢的集市。
但凡能入耳的旋律，哪还轮得到他来捡漏？所有人不过都是在废墟里翻找尚能辨认形状的瓦片罢了。
从六十多份稿件中，他只挑出三份。
谈不上多好，只是相较之下，旋律的骨架还算端正，词句也勉强有了形状。
他吩咐人去联系作者处理版权事宜。
午后一点多，女孩推门进来时，他将那三份稿子推了过去。
女孩的目光落在纸页上，忽然就定住了。
许明将打印好的曲目单推到桌对面。
纸张边缘在灯光下泛着冷白的光。
张晗韵的指尖在纸面上停留片刻，又缩了回去。
她抿了抿嘴唇，没出声。
“七首足够了。”
许明靠向椅背，木质椅腿在地板上发出轻微的摩擦声，“数量从来不是关键。
如果听众不愿意听，就算塞满二十首也是白费。”
空气里飘着咖啡的苦香。
“就这样定了。”
他说。
张晗韵又张了张嘴，话却卡在喉咙里。
窗外有车驶过，轮胎压过湿漉漉的路面，带起一阵渐远的水声。
“还是想加歌？”
许明抬起眼。
她摇头。
手指绞在一起，指节微微发白。”不是……我是想问，能不能换掉其中一首？”
许明没说话。
他端起桌上的马克杯，杯沿碰触下唇时停顿了一下。
热气模糊了他的镜片。
他没有生气——至少此刻没有。
某种更接近好奇的情绪从心底浮起来。
“哪一首？”
他问。
那些备选曲目在他脑子里像卡片一样排列着。
六十多张，每一张的轮廓都还算清晰。
只要她说出名字，他就能从记忆的抽屉里准确抽出来。
“《汪汪叫》。”
张晗韵的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。
许明的手停在半空。
咖啡的苦味在舌根蔓延开来。
他想起来了——不只是想起来，是那旋律和歌词硬生生撞进耳朵里。
昨天筛选时他就见过这首歌，在张晗韵最初提交的六首备选里。
副歌部分反复重复着那几个音节，像某种机械的循环。
“理由？”
他放下杯子。