频道里安静了一会儿，两个人各自看着自己屏幕上的东西
K的声音忽然响了一下，很轻，像是犹豫了很久才终于把话放出来。
朝斗……能不能……给我看看，《河》这首歌……最开始的样子？
朝斗抬起头，有些意外，你是说，现在弹一下？
嗯……我想听demo……毕竟光是看着歌词还是太单薄了，K停了一下，这样才能知道……往哪个方向调整，哪里是本来就该有的东西……哪里是后来加上去会觉得多余的。
朝斗看了一眼房间角落那台一直安安静静待着的电子琴，手指已经在膝盖上无意识地敲了两下节拍，可以啊，反正我也挺想让你们听听这首歌最原始的样子。
K沉默了一瞬，像是在做什么决定，然后她开了麦——但这次她对着的是整个频道，所有人都能听到。
大家……还在吗？
频道里安静了一两秒，然后聊天框跳出了几条消息。
Enanan：在呀～
Amia：在的！
雪：嗯。
我想请……问问大家意见，K的声音比刚才更轻，像是在说一件需要鼓起勇气才能开口的事情，StAR有一首作品正在制作中，我在想，我们或许可以参与进来。
聊天框安静了不到一秒，然后消息开始一条接一条地冒出来。
Enanan：欸？居然可以帮忙啊！
Amia：我也想帮忙！超想听的！
雪：……嗯，我也愿意。
K的呼吸声在耳机里稍微松了一点，像是放下了什么，那就……拜托了。
朝斗看着屏幕上一条接一条跳出来的文字，胸口有什么东西在往上涌，热热的，涨涨的，一直涨到喉间，让他一时间说不出话来。
他原本只是想把自己写的歌交给K，让她看看有没有什么地方能用的，压根没想过会被这样对待——被一群才认识不久的人，毫不犹豫地拉进手心里，不是客套的邀请，是当然要帮忙啊这种连一秒钟犹豫都没有的笃定。
他在Rosaria待过，在happy dream待过，乐队的伙伴也对他很好，可那种好是通过眼睛对眼睛的一次次交互建立起来的。
而25时的人，今天才第一次真正和他在线上碰面，就已经把他当作自己人一样接纳了，这种毫无保留的善意让他有些措手不及，甚至不知道该怎么接住。
……谢谢你们，他低声说，声音有些发涩。
Enanan：别客气啦！话说朝斗你快弹快弹！我已经迫不及待了！
Amia：对对对！让我们听听看！
雪：……期待。
朝斗忍不住笑了一声，目光扫过聊天框里那些带着感叹号的消息，心里那股温热的感觉又翻涌了一下，好好好，不过我先说啊，这首歌我连电子版都没有，只存在于我的脑子里，所以……如果弹错了你们可别笑。
K：不会的……
Enanan：才不会笑！弹错了也是原版！毕竟我们又没听过原版，原版最珍贵了好吗！
Amia：对呀！这真狡猾啊～
朝斗看着这些消息，嘴角的弧度又上扬了一点，这些人的热情真的像一锅滚开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，怎么也压不下去。
朝斗深吸一口气，起身走到那台电子琴前面，把凳子拉开坐下来，手指搭上琴键试了两个音——手感比他惯用的那台稍轻，但响应够灵敏。他将音色调至钢琴模式，闭上眼睛，让手指在白键上轻轻走了一遍音阶，熟悉一下触感。
然后他开始弹了。
舒缓的琴声从电子琴的音箱里漫出来，像清晨河面上第一缕光落在水面的样子，轻柔的，安静的，带着一种让人不自觉放慢呼吸的从容。
旋律从最低的几个音开始，缓缓往上走，每一步都走得不急不慌，像是一条河流从源头出发，还没遇见任何礁石和弯道，只是安安静静地流淌着。
朝斗跟着旋律，缓缓开口。
「当你平躺下来，我便成了河，回绕你的颈间，在你身边干涸。
窃想你的眼神，我恋恋不舍。聚为一泓泉水，深邃清澈」
歌声低沉而温厚，像冬天里有人把双手拢在你耳边说的话，每一个字都带着体温，不烫，但暖。
琴声托着人声，如同河水绕过河底的石块，每一个转弯都不急不缓，温柔的，耐心的，好像这条河已经流了很久很久，见过无数个四季，早就学会了不跟任何石头较劲。
旋律从开头的低处渐渐攀高，在副歌的位置攀升到一个短暂的高点，又回落下来，反反复复，像呼吸，像潮汐，像一个人反复走过同一条河岸，每一次都看见不同的倒影。
朝斗的嗓音在最高处变得辽远，带着某种近乎祈祷的虔诚，不是呐喊，是一种把所有力气都收拢在掌心里、慢慢递出去的郑重。
然后旋律又压低了，回到河流最安静的那一段，那里水声很小，几乎听不见了，却始终没有断过。
他弹着弹着，手指仿佛不再是自己的，那些和弦、那些旋律走向，全都是写了无数遍之后刻进骨头里的东西，他只需要闭上眼睛，河流就会自己涌出来，从指尖流过琴键，从琴键流进音箱，从音箱流向耳机那头每一个正在听的人。
琴声渐弱，像河流汇入了更宽广的水面，一切声音都归于静谧，朝斗的歌声也跟着轻了下去，最后几句像是从很远的地方传来的，很远很远，远到像隔了一整条河。
「魔咒缓缓褪尽，你笑的厉害。天曾缺掉的角，无非此等神采……我将残翼放下，从河中走来，你正颔首告知……这里有爱……」
尾音散尽，电子琴的延音踏板还踩着，最后一个和弦的余韵在空气中慢慢变薄、变远，最终消失在房间的四面墙壁之间。
频道里安静了很长一段时间，长到朝斗几乎以为所有人的网络都断了。
他睁开眼睛，有些忐忑地看向屏幕，……怎么样？
聊天框先是一片沉寂，然后消息开始一条一条地涌出来。
Enanan：……不夸张，我真的眼眶湿了，怎么有人能写出这样的词啊，感觉整个人被浸到水里了，从头顶到脚趾都泡在温水里，太舒服了。
Amia：我……好厉害，明明是讲河水，但感觉像在讲一个人的眼神，把所有泥沙都沉到河底之后、剩下的清透。
K开了麦，她的声音比平时更轻，像是在咀嚼每一个字，舍不得让它们太快从嘴里跑掉：我将残翼放下……从河中走来……这两句……我觉得，是整首歌……最重的地方。
最重？朝斗问。
嗯……这个词，K停了一拍，翅膀断了还能放下来……说明那个人还在做选择，还在决定自己要怎么走……这个放下，比折断要重得多，因为它带着意志。
带着意志……朝斗重复了一遍这个词，心里有什么东西被拨动了，他写这首歌的时候才八岁，八岁的他哪里懂什么意志？
可K从里面听出了的——或许是他无意中把某种连自己都没有意识到的东西埋进了歌词里，又或许是K自己从那条河里舀走了属于她的一捧水，然后在那捧水里看到了他都没有看到过的倒影。
朝斗听着，心里很暖，同时又涌起一种微妙的感受——每个人的关注点都不同，Enanan被水的温柔包裹住，Amia看见了河底深处那种滤过泥沙之后的清透，K则听出了放下残翼里那份沉重的意志。
他们从同一首歌里各自领走了不同的东西，却都是真真切切的、从旋律和歌词里生长出来的感动，这大概就是音乐最珍贵的地方——它不说教，不指定，只是把一整条河放在那里，谁来了，就从里面舀走自己最需要的那一捧水。
而朝斗自己呢？他写这首歌的时候才八岁，八岁的他站在自己幻想之中，什么都看不见，只能听见浪声，把那首归入深渊的歌唱给了面前的黑暗。
那个时候的他，也舀走了自己最需要的那一捧水吧——只不过八岁的他需要的东西跟现在的他们不一样，八岁的他需要的是一个人沉下去的安静，是没人来打扰的、独自蜷缩在河底的片刻安宁。
他正想回应什么，视线不经意间扫过屏幕角落，注意到雪的Id一直亮着，但从弹唱结束到现在，她没有发过一条消息。
Enanan已经把歌词拆开来逐句分析了好几轮，Amia也在反复表达自己的感动，K也难得一口气说了那么长一段话。
只有雪，安安静静地悬在那里，头像亮着，状态显示在线，可就是没有动静，像一颗沉在河底没有浮上来的石子。
朝斗犹豫了一下，雪她……好像一直没有说话？
K似乎也察觉到了，雪……？你还好吗？
频道里安静了几秒。
然后传来两声很轻的咳嗽，像是清嗓子，又像是被什么呛了一下。
……没事，雪的声音有点哑，像是喉咙被什么东西堵住了又硬生生吞了回去，只是……被这首歌震撼到了，对于这首歌，我无比——
咚咚咚。
敲门的声响从雪那端的麦克风里清晰地传了过来，三下，不急不缓，带着一种家长特有的节奏。
雪的声音戛然而止。
像被人按下了暂停键，所有从她那边传来的声音——呼吸的、吞咽的、衣服摩擦的——统统消失了，频道里所有人似乎在同一瞬间屏住了呼吸，连打字声都停了。朝斗也僵在了电子琴前面，手指还搭在琴键上没有移开。
朝斗有些汗颜，这下真冬是被父母抓包了嘛？半夜凌晨快两点了还不睡在这跟朋友玩，好像谁家父母都会狠狠收拾一顿的吧。
两秒的沉默。
然后经过一些悉悉索索的小声，雪开口了。
她的声音似乎发生了很大的变化，那种切换几乎没有任何过渡，快得像有人在她嗓子眼里装了个开关——从刚才微哑的、带着情绪余震的雪，一瞬之间变成了另一个人的声音。
阳光的，贴心的，乖巧的，标准得像教科书里好女儿词条下配的语音示范。
妈妈？怎么了？
朝斗愣住了。
他从未在雪的声音里听到过这种语气，如果用一个词形容的话——完美。
好得太完美了，完美到让人觉得这像是排练过无数次的标准答案，每一个音调的起伏、每一个尾音的上扬，都精确得毫无破绽，光滑得像一层釉，找不到任何可以攀附的缝隙。
雪那边的麦克风没有关，她似乎也没注意到这件事，又或者根本来不及去管，所有人都听见了接下来的对话，却默契地没有发出任何声响——没有人打字，没有人开麦，整个频道像被按了静音，只有雪和她母亲的声音从耳机里传过来。
妈妈，怎么了嘛？雪的声音带着恰到好处的撒娇尾音，和刚才被《河》震撼到说不出话的那个判若两人。
欸，真冬，这么晚还不睡啊？门那边传来一个温柔的、略带忧虑的女声。
我在学习，最近考试要到了，有些知识点感觉自己还是不太熟练。雪回答得毫无磕绊，自然得像呼吸一样，每一个字都落在最该落的位置上。
噢，不过，真冬啊，你要知道，明天的上学期间保持专注度也是很重要的，不要因为今晚的补习浪费了明天上课的重要时光。
好的妈妈，我写完这道题就睡觉。
嗯，晚安噢～
脚步声渐渐远去，门被轻轻带上了。
频道里又恢复了那种默契的寂静。
朝斗坐在电子琴前面，手还搭在琴键上，指尖有些发凉。他刚才全程听到了，所有人都听到了——雪在和母亲对话时那令人不安的完美，那种毫无破绽的体贴和乖巧，和刚才在频道里被《河》震撼到说不出话的那个雪，他分辨不了，或者说，他没办法判断哪一个是真正的她，或者两个都不是，或者两个都是。
至少，真冬或许是一个充满矛盾的个体，因为她选择温顺地对母亲撒谎了，这代表25时社团活动，绝对不是被她家里人乐意看到的东西。
面对母亲时变成标准好学生的那个，和在Nightcord里安静寡言的那个，都属于同一个人，只是被不同的情境催生出了不同的面具。
就像河水流过不同的河段，有的地方平静如镜，有的地方暗流汹涌，可它们终究是同一条河。
他不知道该怎么形容这种感受，只觉得胸口像被什么东西轻轻捏了一下，酸酸的，涨涨的，说不出是心疼还是困惑，又或者两者都有，混在一起分不开了。
过了一小会儿，雪重新开口了，声音又回到了频道里那个他熟悉的频率，只是更轻了一些，像是经过了刚才那番表演，她需要一点时间重新回到自己的壳里。
不好意思，看来我这边今天就要下了。
K率先回应，这也是……没办法的事。
朝斗连忙说，没事，我至少接下来很长一段时间都可以参与活动，只要你们如果不排斥我就行。
Enanan惊讶的反问：“怎么会！我已经迫不及待想看到25时粉丝们看到星海朝斗和我们联动时候惊讶的表情了，那肯定会是超赞吧！”
Amia也是说着：“哈哈哈哈那个画面我想想就觉得好有趣！”
朝斗看着这俩活宝的消息，忍不住笑了出来。
K沉默了片刻，那……那就下线？今天就先弄到这里吧，朝斗的歌刚刚我录下来了……我会反复琢磨的。
Amia一听连忙说道：“啊！K给我发一份！我忘了录！”
Enanan笑着表示：“干脆发到群里算了。”
“看来Enanan也忘了吧！”
“要……要你管！”
朝斗笑出了声，这两个人凑在一起永远都是这种氛围，一搭一档的，活像说相声似的，Enanan嘴硬得可爱，Amia则永远笑眯眯地在旁边兜着，你呛他一句他能绕一圈再给你还回来，让你生不起气来。
K的声音又响了一下，不如……把朝斗也拉到这个群里来？大家有什么想法……都能聊。
雪：嗯，好主意，我稍后拉。
“好耶！欢迎新成员！”
“我等着看明天的热闹！”
K：那……大家，晚安。
Amia：“晚安～！”
Enanan：“晚安！”
雪：晚安。
晚安，大家，朝斗轻声说。
频道里的连接一个接一个地断开，头像逐个暗下去，聊天框最后一条消息停留在Amia发的一个月亮表情包上。
房间重新只剩下他一个人，耳机的底噪也在断开连接的那一刻消失了，安静得能听见自己的心跳。
朝斗摘下耳机，站起身来。
下意识抬头看了一眼天花板上的灯。
灯亮得好好的，没有任何异样，日光灯管发出均匀的冷白色光，安安静静地照着整间屋子。可他依然没法忘记之前那几次——灯管毫无征兆地闪烁，电脑雪花屏里浮现的白发少女，那双左红右蓝的眼睛隔着屏幕看他的样子。
他甚至能回忆起当时心跳加速到耳朵发胀的感觉，那种恐惧来自一种更深层的、本能的、无法用逻辑消化的不安——有什么东西在注视他，而那个东西不属于他认知中的任何分类。
他看向电脑屏幕，屏幕上已经什么都没有了，只剩桌面壁纸安安静静地待着。他走过去拿起靠在桌边的吉他，端在怀里，或者说，应该是握在手里，轻轻拨了一下，现在的他好似求生之路里面拿着吉他的幸存者，随时准备用这把武器敲碎什么不速之客的脑袋。
嗡——低沉的共鸣声在房间里转了一圈，像一只温热的手掌在他背上拍了一下，让他稍微安心了一点。
他开口，声音不大，对着空气，别装神弄鬼了，出来。
空气没有给他回应。
我知道你在，或者……你们在，他又说，手指在弦上轻轻摩挲着，如果是恶作剧，差不多可以收手了。
他等着。
只隐隐约约感觉电脑屏幕闪了一下——非常快，快到他几乎以为是自己的错觉，像是某个像素点晃了晃就归位了。
眨眨眼再看，屏幕安安静静，什么也没有发生。
研究所的顶配电脑，怎么会闪屏？
他把吉他抱紧了一点，咽了口唾沫。他学医，学生物，他信科学，他坚信一切现象都有合理的物理解释。
电脑中了病毒，好，这说得通，有人黑进了他的系统，植入了一些奇怪的程序，搞得屏幕雪花、声音刺啦。
可是电脑病毒怎么影响现实里的灯泡？那是两条完全不同的体系，一个是数字信号在硅基芯片上运行的逻辑世界，一个是物理电流在铜线和钨丝上做功的电路系统，它们之间没有接口——除非有人同时在两个系统里动了手脚，可那意味着有人能进入他的房间，对供电系统做了什么手脚。
还是说，真的有某种他无法理解的东西存在？
他不想继续想下去了。
吉他抱在怀里，他靠着椅背仰头看着天花板，灯管依然亮得刺眼，依然没有任何异样。可他的心跳就是比平时快了几拍，那股说不清道不明的不安像一层薄薄的雾笼罩在周围，怎么也散不掉。
算了。
明天再说吧，这半个月，原本应该是僵硬而枯燥的日子——学医的课程、演戏的通告，两样东西像两堵墙把他夹在中间，连呼吸都是按部就班的，每一天的日程都被安排得严丝合缝，容不下任何意外和偏航。
可是25时的出现，像墙壁上忽然开了一扇窗，风从外面灌进来，带着他从未闻到过的气息，那些关于音乐的、关于创作的、关于一群人一起做一件事情的气息，让他从那种快要窒息的节奏里被捞了出来，得到了片刻的怡然。
这简直像是上天安排好的——在他快要被闷到喘不过气的时候，给了他这样一个出口。
想到这里，紧绷的身体终于放松了一些。他把吉他轻轻放回琴架上，关掉电子琴的电源，躺到床上，闭上了眼睛。
夜色像河水一样漫上来，漫过脚踝、膝盖、胸口，最后漫过了头顶。
同样的夜色，也漫过了这座城市的另一端，一间房间。
电脑屏幕被关掉了，整间屋子原本就只靠着屏幕的冷光照明，如今光源消失，幽暗的空间更加归于黑暗，只剩下窗外城市的灯火透过薄薄的窗帘渗进来一点，勉强勾勒出房间里堆叠的杂物轮廓——桌上的耳机架、键盘、几瓶喝了一半的水、散落的数据线，角落里堆积的衣服和纸袋。
抱着腿坐在旋转椅子上的一个女孩缓缓摘下了耳机。
她动了动脖子，颈椎发出细微的咔哒声，保持同一个姿势太久了，她伸出手，理了理自己的头发——那头长发从肩膀倾泻而下，银色的，或者说浅紫色的，在微弱的光线下分不太清楚，总之长到一种夸张的程度，发尾几乎快要碰到地面，她不得不用手腕把那些垂落的长发拢到身后，像是在整理一条流淌的银色河流。
光着的脚踩在地板上，脚趾微微蜷缩了一下，地板很凉，但她似乎已经习惯了，甚至根本没有在意这个温度。
她伸长手臂，把桌上那个已经空了的杯面拿起来，随手丢进了脚边的垃圾桶里，桶里已经堆了不少同样的杯面容器，有些摞了两三层高，她连看都没看一眼。
然后她拿起手机，打开了某个文件夹。
屏幕的光照在她脸上，那是一张苍白的脸，眼下带着浅浅的青黑，嘴唇没有多少血色，是常年不见阳光的人才有的白。她的表情很淡，看不出什么情绪，视线落在手机屏幕上那行文字——
【《河》by StAR】
她盯着这几个字看了很久，嘴唇微微动了动，发出一点含糊的呢喃，声音小到连她自己都不确定有没有真正说出口。
如果想要做出更治愈的音乐……
她的手指在手机屏幕边缘滑动了一下。
……自己或许应该要留住朝斗。
有他的助力，或许——不，应该说是必然——父亲给自己上的这一人生中最沉重的课，才能真正的迎来结束。
她抱着手机坐回椅子上，银色的长发像瀑布一样从椅子的边缘垂落，末端铺在地板上，安静得像一匹展开的绸缎。
房间很暗，很安静，只有窗外偶尔驶过的车辆把一道流动的光扫过天花板，在那一瞬间的亮色里，能看到她蜷缩在椅子上的身形很小，很瘦，被那头夸张的长发几乎包裹了半截身子，像一只缩在银色茧里的虫。
抬起胳膊，伸出右手，在一旁的电子琴上轻轻弹奏，播放刚刚自己录制的声音，并顺着自己的感觉轻轻按下几个和弦，指尖在琴键上游走，像是在试探什么。音符断断续续地飘出来。她停下来，低头看着自己的手指，指尖还悬在琴键上方，没有落下。房间里只剩下电子琴余音消散的嗡鸣。
K。
在朝斗的印象里，K是一个很有抱负的人，善良的，阳光的，虽然说话总是慢吞吞的、断断续续的，但那种从字里行间透出来的对音乐的执着和对他人的关心，让朝斗觉得这是一个即便身处困境也依然在笑着往前走的人。
可很不巧的是，网络交流正是会把人的这种定义模糊化。
屏幕上那个会用省略号断开每句话的K，和此刻蹲坐在黑暗房间里抱着手机的女孩，她们之间隔着一整个网络的距离。
朝斗听见了K的温柔，却看不见K摘下耳机下空洞的眼神，朝斗感受到了K的执着，却看不见K脚边堆满的杯面桶和光着的脚踩在冰凉地板上的模样。
朝斗觉得K，觉得K，觉得K有抱负——这些词语都来自于K在频道里的只言片语，来自于她对音乐的认真、对他人的关心、对每一个细节都不愿妥协的执着。
可是温柔可以通过键盘敲出来，执着可以通过省略号传达，甚至连阳光都可以——只需要在句子结尾加一个稍微上扬的语气词，就能让人觉得你正在笑。
网络把声音和文字带到了另一端，却把真实的体温和呼吸留在了原地，留下的还有一堆空了的杯面，和一个几乎快要碰到地面的、银色的、无人打理的长发。
女孩低头看了看手机上的日期。
凌晨两点多，已经是新的一天了，或者说，对于一个经常熬夜的人来说，今天其实是昨天，明天其实是今天，午夜零点过后，时间感就会发生一种奇怪的迁移和错觉，你已经搞不清此刻到底算哪一天，只知道自己还醒着，而这个世界的大部分人已经睡着了。
她每天都会确认一遍自己还需要做什么，如果不去确认，日子就会像一团灰色的浆糊糊在一起，分不清哪天是哪天。有一件事不能忘——
去医院看望父亲。
这是每天都不能忘的事情，哪怕她自己几乎不出门，哪怕她大部分时间都缩在这间小小的房间里对着电脑屏幕写歌——这一件事，她从来没有落下过。
每隔几天，她就会把自己稍微打理一下，换上运动服，把那头夸张的长发收拾一下，走到玄关穿上鞋，走出这间公寓，搭上电车，去那家医院，给父亲送换洗衣物。
不知道父亲这一次去看，是清醒的还是昏迷的，上一次去的时候，父亲躺在床上，眼睛闭着，呼吸很浅。再上一次，父亲倒是睁开眼了，看着她的眼神里有一些模糊的、无法辨认的东西，嘴唇动了动，却没发出任何声音。
她不知道父亲在那一刻想说什么，也不敢去猜，猜了又能怎样呢？她什么都做不了，不能替父亲恢复记忆，不能替父亲重新站起来坐在钢琴前面写曲子，不能撤销那段让一切崩塌的曲子。
她唯一能做的，就是继续写歌，写能拯救人的歌，一首接一首，永不停歇，用新的旋律去填补那个她亲手凿开的窟窿。
女孩低下头，视线落在桌角那枚小小的相框上，相框里是一张以前的合照，照片上的两个人笑得都很灿烂，一个高大的男人把一个小女孩架在肩，男人仰着头看着她，眼里全是光。
如今女孩看着这张照片，眼中看不到多少情绪，像在看一个与自己无关的陌生人的故事。
她从旋转椅子上站起来，银色的长发随着动作晃了一下，发尾扫过椅面，在空中划出一道浅浅的弧线。
她走到床边抱着自己的膝盖，把身体缩成很小的一团，小心地调整着姿势，确保自己不会压到那夸张到快要碰到地的长发。
长发散在身侧，像一匹安静的银色织物，铺满了枕头和被面的一角，她得先用手把它们拢好，再慢慢躺下去，动作小心翼翼的，像是在照顾一个跟自己一起生活了很久的、不会说话的伙伴。
手机屏幕还亮着，【《河》by StAR】几个字映在她苍白的脸上，她的嘴唇微微动了一下，似乎想说什么，把手机翻扣在枕头旁边，屏幕的光被压灭了，房间重新归入幽暗。
黑暗中，蜷缩在薄被里的女孩呼吸渐渐放缓，意识开始向下沉去。
她知道今夜会做什么梦——和每一个夜晚一样，和父亲有关，和那段她永远无法原谅自己的过去有关，那些记忆不会因为她闭上眼睛就消失，它们会在梦的最深处等着她，等着她再一次经历那个夜晚，再一次听见那句话，再一次站在原地一动不动。
可至少——至少在今天，她找到了一个新的方向，一个原本离他很远的人……星海朝斗，还有那首《河》，让她第一次觉得，也许这条看不到尽头的路，可以不再只有她一个人走。
今夜，又要做噩梦了。
轻轻叹口气，【25时，nightcord见】的社长宵崎奏闭上了眼睛。