黑暗。
没有光的黑暗，比夜晚更纯粹的乌黑，连眼睛睁不睁都分不清的漆黑。
宵崎奏感觉自己站在某个地方，脚底下是实的，可周围什么都看不见，只有一种下坠感，缓慢的，持续的，像站在一部没有尽头的下行电梯上，永远在往下沉。
然后黑暗里出现了光。
很小的光，从很远的地方照过来的，像走廊尽头那盏永远不关的夜灯，昏黄的，暖的，带着消毒水的味道。
医院。
她认出了这条走廊，白墙，白地，白色天花板上的日光灯管，有一根在闪，发出细微的嗡嗡声。
空气里弥漫着消毒水和被褥混合在一起的气味，干燥的，刺鼻的，让人喉咙发紧。她走过这条走廊很多很多次了，每一次都觉得自己在走向一个永远走不到的终点，可这次不一样，这次走廊的尽头站着一个人——不对，站着一个小女孩。
很小的女孩，大概五六岁，穿着一件学校制服，长发是银色的，披在肩膀两侧，她两只手攥着裙摆的布料，低着头，看着自己脚尖前面的地板。
走廊尽头那扇门开着，里面有人在哭。
小女孩站在门口，没有进去，也不敢进去，她只是站在那里，低着头，攥着自己的裙摆，像一棵被风吹歪了的小树，不知道该往哪个方向扶正。
哭声从房间里溢出来，是大人的哭声，压抑的，断断续续的，像闷雷一样在胸腔里滚来滚去，怎么也滚不出去。
她知道那个小女孩是谁。
那是她自己。
房间里躺着的人是妈妈。
她已经记不清妈妈最后的样子了，记忆像一张被水泡过的照片，轮廓模糊得只剩下一团光晕。
她只记得妈妈的手很凉，凉得像冬天的窗玻璃，她握上去的时候以为自己握错了东西，她记得自己使劲握了握，想让那只手暖起来，可那只手一点反应都没有，就那么安安静静地躺在被子外面，像一件被人遗落在床边的东西。
大人们说妈妈去了很远的地方。
她其实那时就知道很远的地方是什么意思，虽然没有人明说，可她听得出来，和还会回来之间隔着一条看不见的线，大人们在说这句话的时候眼睛都是躲的，像在回避什么。
所以她没有太怎么哭，不知道该在什么时候哭、怎么哭，好像自己抹去了这样的感情，她只是站在那里，攥着自己的裙摆，觉得周围所有的声音都变得很远，像隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。
后来她在夜里偷偷问过自己很多次——妈妈是因为我才累坏的吗？
她想起妈妈每天早起给她扎头发的样子，想起妈妈弯着腰帮她系鞋带时后颈上细密的汗珠，想起妈妈说奏，今天想吃什么时总是笑着的脸。
是因为给我扎头发太累了？是因为给我做饭太累了？是因为我总是赖床让妈妈每天都得早起叫我才累坏了的？
她不知道，她那时候太小了，分不清生病和累坏之间有什么区别，她只知道妈妈这个词，将永远只停留在她的回忆里，而当时的她能想到的唯一原因就是自己。
如果自己更乖一点，如果自己更早学会扎头发，如果自己不赖床，如果自己不缠着妈妈要听睡前故事——
是不是妈妈就不会走了？
没有人回答她。
那个五六岁的小女孩站在医院走廊的尽头，攥着自己的裙摆，低着头，像一个做错了事却不知道错在哪里的孩子，那种不知道错在哪里的感觉比知道错在哪里更可怕，因为这意味着你连改正的机会都没有，你只能一直错下去，错到失去的东西再也回不来。
……
走廊消失了，黑暗又漫上来，像涨潮的海水，把所有声音和光线都吞了下去。
然后灯亮了。
不是医院的灯，是家里的灯，暖黄色的，照着房间里的电子琴，黑白琴键在灯光下泛着柔和的光泽，有人在弹琴——一个高大的男人，脊背挺直，手指在琴键上走得又快又稳，旋律从他的指尖流淌出来，轻柔的，温暖的。
爸爸。
男人弹完了最后一个音，转过头来，对她笑了，那张脸年轻、温和，眼角还没有后来那些深重的纹路，笑起来的时候眼睛会弯成两道好看的弧线。
奏，来，你也弹一段。
她走过去，爬上琴凳，她的脚还够不到踏板，得把脚悬在空中，靠身体的重量来控制，她把手指搭上琴键，弹了一段——很短的，只有四小节，是她自己瞎琢磨出来的旋律，稚嫩的，粗糙的，像一颗刚从土里冒出来的芽。
男人听完，眼睛亮了。
奏，这段很好听，是你自己想出来的？
她点点头。
男人伸手揉了揉她的头发，力道很轻，掌心是暖的，奏真厉害，妈妈也一定在天上听着呢。
她听见两个字，心里那根绷着的弦动了一下，但她没有哭，她只是更用力地点了点头，像是在答应什么。
但画面碎裂了。
像有人用力砸了一面镜子，所有的影像从中间裂开，碎片飞散，每一片碎片里都映着不同的画面——爸爸坐在电脑前工作的背影，爸爸对着电话说好，我改时疲惫的语气，爸爸揉着太阳穴从书房走出来的样子，爸爸半夜还亮着台灯的窗户。
碎片旋转着飞向远处，在黑暗中变成了一个一个的光点，像夜空中的星星，冷冷的，远的，触不到的。
然后她听见了爸爸的声音，从碎片的缝隙里传过来的，带着电话里那种略微失真的金属质感。
我明白您的意思……是的，我会调整风格……不，这不是旧款的翻版……我理解，您想要更现代的感觉……
电话挂断后，沉默，很长很长的沉默。
她站在自己的房间门口，透过门缝看见爸爸坐在书房里，背对着门，肩膀的线条是塌的，像一栋被风吹歪了的房子，勉强还立着，但随时都可能倒下来。
她听见了爸爸在自言自语，声音很轻，像是对着空气说的。
……果然还是不行吗。
她想帮他。她太想帮他了。
爸爸，我试着帮你加了一段，你听听看？
她把自己做的变奏放给爸爸听，那段旋律是她偷偷花了三天时间改的，她听了爸爸原来的曲子，觉得中间那段过渡太平了，缺少一个能让情绪弹起来的转折，于是她加了一段桥接，用了更当代的和弦走向和节奏切分，让整首曲子在那个位置突然亮了起来，像雾里透出的一道光。
她觉得，这样或许就是可以帮助爸爸解决烦恼的办法了，比起曾经她面对妈妈去世时候的无力，这一次，宵崎奏想要做些什么。
爸爸听完，沉默了几秒。
然后他笑了，奏，这段很好啊，谢谢你，我就用这个，客户应该会满意的。
客户确实满意了，不止满意，他们特别指明了——就用这一段，整个cm就用这一段的感觉。后面的订单也来了，但每一单都附带同样的要求：像那段一样的，更年轻的，更现代的，更有冲击力的。
爸爸为了生计接下了这些订单。
然后爸爸就不怎么从书房里出来了。
梦里的时间开始跳跃，像一本被风翻乱的书，页码全乱了。
她看见爸爸把自己关在房间里，对着电脑屏幕一遍一遍地改曲子，改了删，删了改，桌上堆满了泡面和能量饮料。
她看见爸爸在电话里提高嗓门，我已经按照你们说的方向改了！这还不够吗？然后又压低声音，……好，我再试一次。她看见爸爸走出来倒水的时候，看到看电视的她停了一下，然后继续走向厨房。
这一次她又该做什么呢？
照着食谱，自己站在厨房里煮味增汤，水烧开了，她把味增酱搅进锅里，热气蒸上来模糊了她的视线，她把汤盛进碗里端到书房门口，轻轻敲了两下门。
爸爸，我做了味增汤。
放着吧。
碗放在门口的地板上，热气一点一点散掉，汤凉了，她后来又端回去热了一遍，再端过来，爸爸还是没出来。
她不知道自己还能做什么。
然后是那一天。
考试周刚结束，她趁着复习间隙写了一首曲子，这次是完整的曲子，写给爸爸的。爸爸最近状态太差了，她看得出来，那种疲惫不只是身体上的，是连灵魂都被抽走了一块的空，她想用音乐把那一块补回来，哪怕只补上一点点也好。
爸爸，你有空吗？我写了一首歌，想给你听。
爸爸从书房里出来，脸上的表情是空的，像一张被擦干净的纸，什么都看不到。他坐在沙发上，接过她递来的耳机，戴上了。
她按下播放键。
曲子从耳机里流淌出来，安静的，轻柔的，像小时候爸爸给她弹的那些晚安曲，旋律线走得不急不缓，在几个关键的位置做了出人意料又恰到好处的转调，像一条河流拐了一个弯，拐过去之后看见了一片意想不到的开阔水面。
爸爸听着，表情一点一点变了。
从空洞，到意外，到震动，到——
她不知道该怎么形容那个表情，那是欣慰？是骄傲？是感动？那或许是一种更复杂的、更深的东西，像一个人站在一面镜子前面，镜子里映出来的已经是另一个人——更年轻的，更有天赋的，更被这个世界需要的那个人。
他看着镜子里的那张脸，意识到自己永远无法成为那个人，而那个人就站在他旁边，是他亲手教出来的，是他最爱的女儿。
爸爸摘下耳机，看着她。
奏……你真的很厉害。
他的声音是颤抖的，那种颤抖里有温柔，有惊叹，也有一种她那时候听不出来的、藏在更深处的——崩裂。
奏真的被音乐之神眷顾了啊。
然后他说了那句话。
奏，今后也要制作奏自己的音乐哦。
他的嘴角是弯着的，在笑。
可那双眼睛里有什么东西碎掉了，她当时没看见，或者看见了但不懂那是什么，那是一种比悲伤更深的东西，是一个人把自己全部的骄傲和自信在那一秒亲手放下的声音，无声的，轻得连他自己可能都没有察觉。
肯定会有很多人想听奏的音乐的，他们需要你。
他说完这句话，站起身来，走回了书房。
门关上了。
后面她再去敲书房的门，没有人应。
她推开门。
爸爸倒在电脑桌旁边，身体滑落在地上，一只手还搭在椅子的扶手上，像是想站起来但没有成功。
他的脸朝着地板，眼睛闭着，嘴唇微微张着，像是在说什么又没来得及说出口。
桌上的电脑屏幕还亮着，上面是写了一半的曲谱，光标在最后一个音符后面一闪一闪的，像一颗孤独的心跳。
她站在门口，一动不动。
她没有尖叫，没有冲过去，没有摇他、叫他——她只是站在那里，像被钉在了原地，整个人被一只无形的手摁进了水底，周围的一切声音都消失了，听不见自己的心跳，听不见窗外的车声，听不见急救车赶到时那些急促的脚步声，什么都没有，只有一片白茫茫的、死寂的空。
“爸……爸……”
后来她才知道，医生说是心因性压力过重导致的记忆混乱，脑部没有器质性损伤，身体也没有危险，只是记忆出了问题，有些人休养一段时间就能恢复，有些人——
有些人一直恢复不了。
梦又碎了，但这次不是碎裂，是坍塌，像一栋楼从内部被掏空，轰然倒下，碎片和灰尘漫天飞舞，她在废墟里站着，低头看见自己脚边有一本翻开的笔记本——
是爸爸的日记。
她不想看，但眼睛已经落在了那几行字上，像被什么力量按着脑袋，逼她一个字一个字地读下去。
客户说我的曲子听上去太老式了，我回应了，但确实，我没法一直守着过去的风格不变。
虽然新曲子赢得了好评，但完全高兴不起来。
后面的字迹越来越潦草，像是写的人手在发抖——
只有奏改的那一段得到了好评。
客户要求的都是像那段一样的东西
我做不出来。我的音乐只是在模仿以前听过的东西。
可奏写的东西……能让当代的人产生共鸣。
我做不出来，我永远做不出——
……
日记消失了，黑暗里响起了一段旋律，很轻，很柔，从一只旧旧的八音盒里飘出来的，盒盖上画着一朵康乃馨，那是妈妈以前最喜欢的花。旋律是爸爸写的，她认得，她从会走路起就在听这首曲子，妈妈以前会把八音盒放在她的枕头旁边，让她听着这首曲子入睡。
那是她和妈妈都最爱的爸爸的曲子。
温柔的，缓慢的，像一只手轻轻拍着你的背说没事了，没事了。
可她写的曲子没有让任何人获得幸福。
她的曲子让爸爸倒下了。
她的曲子让爸爸失去了记忆。
她的曲子，那个她以为能让爸爸开心起来的、写给爸爸的歌——成了压垮爸爸的最后一根稻草。
她给爸爸听那首歌，不是为了炫耀，不是为了证明什么，她只是想让爸爸高兴，想让爸爸从那个越陷越深的泥沼里被拉出来，可她做的是把他推了下去。
她把自己最好的东西给了爸爸，而那个最好的东西恰好证明了爸爸的无能嘛？
她亲手把爸爸钉进了那口棺材。
不，不是棺材，爸爸还活着，爸爸只是——只是不记得了。有时候去探望，爸爸会睁开眼睛看着她，眼神里没有任何东西，不认识她，不知道她是谁，那张曾经揉她头发、对她说奏真厉害的脸上，此刻只有一片茫然的空白。
偶尔爸爸会清醒一点，嘴唇动了动，发出一点含混的音节，可她永远听不清那些音节是不是在叫她的名字。
她不知道该恨谁。
恨自己吗？恨那段变奏吗？恨那些只称赞她而不在乎爸爸的客户吗？恨这个只看流行不看深度的世界吗？她不知道，她只知道自己站在一片废墟的中央，周围全是她亲手打碎的东西，而她甚至不是故意的——她只是想帮忙，她只是想让爸爸开心，她只是想让爸爸别那么累。
可她做的每一件事，都让事情变得更糟。
奏，今后也要制作奏自己的音乐哦。
那句话又来了，像它每一个夜晚所做的那样，从记忆最深处浮上来，准时地，精确地，不容拒绝的。
爸爸说这句话的时候在笑，嘴角弯着，眼睛里有光，那是一个父亲对女儿最真诚的祝福，可她听到的不是祝福——
是咒语。
一句让她永远无法停下来的咒语，必须制作音乐，必须制作能拯救人的音乐，必须一直一直写下去，写不出能救人的歌就不能停，因为如果不这样做，爸爸的倒下就毫无意义，她犯下的罪就永远无法赎清。
可她写的每一首曲子都让她想起爸爸——想起爸爸听见她那首歌时的表情，想起爸爸日记里那句我永远做不出来，想起爸爸倒在地上时侧着的脸——于是她只能继续写，继续写，把所有的愧疚和自责都揉进旋律里，一首接一首，永不停歇，像一台不需要睡觉也不需要吃饭的机器，不停地转，不停地转，不停地转——
你是被父亲诅咒了。
她没有反驳。
这句话让她深陷永恒的牢笼，她用尽全部力气想要制作出能拯救他人的音乐，却永远走不出父亲给她上的这一课，走不出那个清晨推开门看见爸爸倒在地上的瞬间，走不出妈妈去世时她站在走廊尽头攥着裙摆什么都做不了的无助。
她六岁的时候什么都做不了，她十五岁的时候还是什么都做不了，她以为长大了一切就会好起来，可长大了才明白，有些事情不是长大就能解决的，有些窟窿是你亲手凿开的，你越想补，它就越大。
是黑暗。
无边无际的黑暗，什么都看不见，什么都听不见，只有那句话在回响——
奏，今后也要制作奏自己的音乐哦。
奏，今后也要制作奏自己的音乐哦。
奏，今后也要制作奏自己的音乐哦。
一遍又一遍，像一条永远流不到海的河，在原地打转，在同一个弯道里反复冲刷，冲不掉那句话，冲不走那个早晨，冲不走她站在医院走廊尽头时攥着裙摆的五六岁的自己。
那个小女孩抬起头来，看着她。
一模一样的脸，银色的长发，苍白的皮肤，可那双眼睛里有光，是还没有被这一切压碎之前的、属于一个正常孩子的光，那种光让她觉得刺痛，因为那道光是她再也找不回来的东西。
小女孩张了张嘴，没有发出声音。
但她听见了。
——是我的错。
——都是我的错。
——如果我再乖一点，妈妈就不会走。
——如果我没有写那首歌，爸爸就不会倒下。
——如果我写出的歌能让人幸福，爸爸就不会失去记忆。
——是我的音乐害了爸爸。
——是我害了爸爸。
——是我。
！！！！
宵崎奏猛地睁开眼睛，忍不住喘气。
——————————
今天是群友【青陨】和【雷普太师】的生日，生日快乐噢，两位也都是老熟人了。
青陨算是跟我一起玩游戏最多的那一批人，一位来自hong Kong的朋友，以令人感到魔性的语气音调说着有趣的话语，非常对味（其实是骚），一路上也是什么游戏都一起玩过，同时他之前也给我丰富的打赏，也是因为我的拖沓，导致写到了现在，也是给你庆祝上生日了，爱你噢。
雷普太师呢，之前算是过去比较活跃的一位书迷，不过介于他今年中考，所以消失了一段时间，如今中考结束，也是祝贺你能取得好成绩，欢迎回来噢。