第三天清晨，林亮没有出门。
他坐在老屋的门槛上，看着雾一点点从田埂间退去。鸡叫声此起彼伏，远处有人挑着担子走过石桥，脚步声在水面上碎成一串回响。这里的早晨，从不催人。
他忽然意识到，自己已经很多年，没有完整地“留在一个地方”超过两天。
不是身体不在。
而是心总在往前赶。
村里的人渐渐知道他回来了，却没有掀起什么波澜。有人路过点点头，有人顺手递给他一把新摘的菜。没有欢迎仪式，也没有刻意寒暄。乡下对“回来”这件事，有一种天然的笃定——走得再远的人，只要站在这里，就还是这里的人。
上午，他跟着村里的老会计去看了一圈竹林。
不是他后来参与规划过的那些基地，而是最原始、最零散的山坡竹。长势不一，有的被虫蛀，有的被风折，还有不少竹根裸露在土外，显然已经很多年没人系统打理。
“现在年轻人不愿意管这个。”老会计说，“费力，又不值钱。”
林亮点点头，没有反驳。
值不值钱，这个词，他太熟了。
可站在这里，他忽然意识到一个问题——
如果一切都要先值钱，才能被保留，那很多东西，会在被计算之前就消失。
他蹲下来，扒开土，看了看竹根。
根系很浅，却彼此交错。单独一株，很容易被拔起；连成一片，却极难撼动。
他想起自己这些年反复做的一件事——
让系统不再依赖单一中心。
而竹林，从来就是这样生长的。
中午，他在村委的小屋里吃饭。
菜很简单，几样家常菜，却吃得很慢。有人随口提起，最近上面在讨论一些“传统资源保护”的项目，但流程复杂，乡下人听不太懂。
林亮听着，没有插话。
他第一次发现，自己对“项目”这个词，有了一点距离感。
下午，他一个人走到山坡顶。
那里能看到整个村子，屋顶错落，炊烟断续。远处的公路偶尔有车经过，却听不见声音。风吹过来，带着竹叶的清香。
他站在那里，突然明白了“留根”这件事的真正含义。
不是留下资产。
也不是留下产业。
而是——
留下可以慢慢生长的条件。
不是所有地方，都需要被加速。
不是所有价值，都需要被立刻兑现。
傍晚，他给婉儿打了个电话。
“我可能会在这边，多待一阵子。”他说。
“多久？”
“不确定。”
电话那头安静了一会儿。
“你现在说‘不确定’，听起来很自然。”婉儿笑了笑。
林亮也笑了。
“以前我说不确定，是因为来不及想。”
“现在，是因为不想急着定。”
晚上，村里停了电。
不是事故，而是例行维护。屋里一片漆黑，只能点起蜡烛。火光摇晃，把墙上的影子拉得很长。
林亮坐在桌前，看着那点微弱的光，忽然意识到——
自己这些年，一直在建“不会熄灭的系统”。
而现在，他第一次接受了一件事：
有些光，本来就会暗。
暗，并不等于消失。
只是提醒你，慢一点，看清楚。
夜深时，他在笔记本上写下几行字：
“不是所有的回归，都意味着停下。”
“有些回归，是为了确认根还在。”
“根在，走多远都不怕。”
他合上笔记，吹灭蜡烛。
黑暗里，竹林在风中轻轻作响。
那声音，不急不慢。
像在告诉他——
你可以走。
但不必再害怕迷路