三天。
奥林匹斯山悬在太平洋上空三天没动。
十二道光柱合并成一道之后，那个由纯粹能量构成的王座上，宙斯的身影一直坐在那里。不说话，不动弹，不攻击。
就那么坐着。
像一尊雕塑。
苏毅不喜欢这种感觉。对手不动，比对手乱动更让人不舒服。
第三天夜里，凌晨两点十七分。
所有预警系统同时炸了。
不是红色警报。是黑色。
苏毅从来没见过黑色警报。因为他设计预警系统的时候，压根没设计过黑色这个等级。
是系统自己跳出来的。
光幕上的数据疯了一样往上蹿。能量读数从十的八次方开始跳，十的九次方，十的十次方，十的十一次方。
还在涨。
“什么东西？”赵建军的声音从通讯器里冲出来，带着被从床上炸起来的沙哑。
苏毅没回答。他盯着光幕上的能量源定位。
来源：奥林匹斯山正上方，大气层外。
高度：三万六千公里。同步轨道。
一道光，正在从那个高度，笔直地向下坠落。
不是光。
是雷。
一道直径超过一公里的紫黑色雷柱，从同步轨道的高度，以每秒三百公里的速度，向地球表面砸下来。
目标坐标，苏毅看了一眼就移开了视线。
北纬三十五度，东经一百一十七度。
龙国。正中心。
“他在给整个国家判死刑。”苏毅站起来。
赵建军那边已经彻底清醒了：“预计多久到达？”“按当前速度，一百二十秒。”
两分钟。
从三万六千公里的高度落下来，只要两分钟。
因为那不是自然雷电。那是宙斯把三天时间里，十二神座积蓄的全部能量，压缩成了一击。
一击定生死。
不跟你打了。不跟你的机甲打了。不跟你的炮打了。
直接抹。
把你脚下的土地，连同土地上的十四亿人，一起从地球上抹掉。
这一刻，龙国的每一个人都感觉到了。
不需要新闻播报，不需要手机推送。
天变了。
燕平市，凌晨两点。老城区文昌街上，值夜班的便衣警察正靠在苏毅维修部的门框上打盹。忽然间，他后脖颈的汗毛全竖了起来。
他抬头。
天空是紫色的。
不是晚霞那种紫，是发黑的、浓稠的、像淤血一样的紫。整片天幕都在发光，光源来自极高极高的地方，高到看不见顶。
街上的流浪猫发了疯一样往下水道里钻。
鸟群从树上炸开，黑压压一片往南飞，撞在路灯上摔下来都不停。
地面在震。不是地震那种横波纵波，是一种从骨头缝里往外渗的、持续的、低频的颤抖。
便衣警察的手机亮了。不是来电。是紧急广播系统自动激活。
屏幕上只有一行字：
【国家一级战备状态。全体公民就地掩蔽。】
没有解释。没有原因。
但所有人都懂了。
因为你只要抬头看一眼天，就什么都懂了。
上海。外滩。
凌晨两点的黄浦江边还有零星的夜跑者和加班回家的白领。紫色的天光亮起来的时候，所有人都停下了脚步。
一个穿着西装、领带松垮的中年男人，手里的公文包掉在地上。他仰着头，嘴唇在动，但发不出声音。
旁边一个大学生模样的女孩蹲在地上，双手抱着膝盖，浑身在抖。她的手机屏幕上还亮着没发出去的微信消息，是给妈妈的：
“妈，我今天加班晚了，明天回家吃饭。”
她把手机攥在胸口，眼泪无声地淌下来。
广州。深圳。成都。武汉。西安。
每一座城市，每一条街道，每一栋楼里。
十四亿人，在同一个瞬间，感受到了同一种东西。
不是恐惧。恐惧是你知道危险在哪里，还能跑。
这是绝望。
你跑不了。你藏不了。你什么都做不了。
你只能抬头看着那片紫黑色的天，等着它落下来。
一个退伍老兵站在自家阳台上，把烟点了三次都没点着。最后他放弃了，把烟别在耳朵上，转身走进屋里，把熟睡的老伴和孙子抱在一起。
一个出租车司机把车停在路边，熄了火。他没下车，就坐在驾驶座上，把遮阳板上夹着的全家福照片取下来，放在方向盘上看。
一个高三的男生从被窝里爬起来，走到书桌前，把明天要交的数学卷子工工整整地写完了最后一道大题。写完之后他自己也不知道为什么要写。
七十秒。
雷柱已经穿过了大气层顶部。紫黑色的光芒把半个亚洲的夜空照得亮如白昼。
卫星图像显示，那道雷柱的前端正在与大气层剧烈摩擦，产生的等离子体光环直径扩展到了三十公里。
三十公里宽的死亡之锤，正在以每秒三百公里的速度砸下来。
“昆仑山号”甲板上。
齐锐五个人已经全部进了驾驶舱。但没有人启动机甲。
因为没有意义。
这一击的能量等级，是须佐之男的一万倍。五台机甲加在一起挡上去，连给它减速零点一秒都做不到。
“苏工。”齐锐的声音在频道里响起来。
没有人接。
“苏工？”
韩铸急了：“苏毅！你在哪？”
二号车间里，空的。
操作台上，那杯茶还冒着热气。
苏毅不在。
他在“昆仑山号”最底层的货舱里。
这个货舱，从出港到现在，没有任何人进去过。苏毅亲手焊死了舱门，贴了“高压危险”的标签。
所有人都以为里面放的是备用弹药或者反应堆燃料棒。
不是。
舱门被苏毅从里面踹开的时候，韩铸正好跑到走廊尽头。
他看到了里面的东西。
然后他的脑子宕机了大概三秒钟。
货舱正中央，用四根碳化钛支架固定着一根棍子。
对。
棍子。
一根通体漆黑的、两端箍着暗金色金属环的、长约五十米、直径约一米的棍子。
表面没有任何花纹，没有任何装饰。光滑得能照出人影。但那种黑，不是涂料的黑，是光线落上去就回不来的那种黑。
棍子的四根支架底座上，各有一个数字显示屏。
四个屏幕上显示的数字一模一样：
【当前质量：82,000kg】
八万两千公斤。
八十二吨。
一根五十米长的棍子，八十二吨。
韩铸的嘴动了两下，没发出声音。
苏毅已经走到了棍子旁边。他的手掌按在漆黑的棍身上，法则纹路从他的右臂蔓延上去，金色的光在棍子表面一闪而过。
“什么时候造的？”韩铸终于找回了自己的声音。
“三个月前。”苏毅没回头，“造炮的时候顺手搓的。”
“顺手？”
“材料有剩余。”
韩铸看着那根八十二吨重的棍子，再看看苏毅那张平静的脸，忽然觉得“顺手”这两个字从这个人嘴里说出来，好像也没什么不对。
“能挡住那个？”韩铸指了指头顶。
紫色的光已经透过了船体的钢板，把货舱都照亮了。
苏毅没回答这个问题。他按下通讯键。
“老赵，歼星炮的炮膛清空，把弹头退出来。”
“什么？！”赵建军的声音拔高了八度，“你疯了？现在退弹头？”
“三十秒内完成。”
“苏毅你到底要干什么？！”
“打棒球。”
通讯那头沉默了两秒。然后赵建军的声音恢复了军人该有的冷静：“收到。退弹。”
苏毅转向韩铸：“帮我把它搬到歼星炮的装填口。”
韩铸看了看那个“kg”的数字，又看了看自己的两条胳膊。
“苏工，我是人，不是叉车。”
“开你的机甲来搬。快。”
韩铸跑了。