密室里静得能听见冰层缓慢融化的滴水声，地上三具尸体未动，碎石堆叠如坟。
叶沧海没看那些尸首，也没去碰那空了的乌木匣子。
他的目光落在通道口——她就是从那里走的，脚步不急不缓，衣角擦过结霜的墙，连背影都没停一下。
叶沧海忽然觉得这地方太小，压得人喘不过气。
可就在他准备抬步离开时，死剑留下的震鸣在空气中轻轻一荡，像一根绷到极致的弦突然松了劲。
那柄黑沉的剑虽已随人离去，但剑穗上残余的波动却搅动了密室里的灵机。
一道虚影自地面浮起。
灰白长袍，身形瘦削，面容苍老却不显颓态。
他站在废墟中央，双目微睁，目光如冷铁刮过叶沧海的脸。
“叶沧海。”
声音不高，却字字砸在石壁上回荡，“你竟以亲生骨肉为棋子，可还有半分为人父的良知？”
叶沧海猛地转身，眼神骤紧。
他认得这气息——上古剑祖，九洲剑道源头之一。
哪怕只剩残魂，也足以让整个叶家俯首称臣。
但他此刻不是来朝拜的，他是家主，是这片土地的主宰。
“你藏在这把死剑里多久了？”
叶沧海开口，嗓音压得极低，像是在压抑怒火，“看着我教训自家女儿？”
“教训？”
剑祖冷笑，身影未动，气势却如山倾，“你当众退她婚约，夺她身份，纵容兄长夺剑胚，今日又布剑阵欲毁其经脉——这也叫教训？”
叶沧海瞳孔一缩。
他没反驳，也没有出手。
他知道眼前之人不是他能抗衡的存在。
哪怕对方只是一缕残念，也依旧立于剑道之巅，俯视众生。
“她是灾星。”
叶沧海声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“她出生那天，剑气暴动，好不容易压制，却还是在六岁时剑气再次暴动冲破护府大阵，我妻子夜间为她抚琴压制……却被剑气反噬而死。”
他说得很慢，每一个字都像带着锈迹的刀，在自己心里割了一道。
剑祖盯着他，忽然嗤笑一声：“所以你就把罪名按在一个刚落地的孩子头上？因为她母亲死于剑气，你就认定她天生带祸？”
“我不信命。”
叶沧海抬眼，“但我信因果。她持死剑而生，剑未出鞘便引动天地异象，这不是祸是什么？”
“荒唐！”
剑祖厉声打断，“剑气暴动，是你叶家护阵年久失修，是你当年为争家主之位耗损宗门底蕴所致！与一个婴儿何干？若真怕剑祸，就该护她周全，教她控剑之法，而不是十六年来处处打压，连觉醒日都设局羞辱！”
最后一句落下，密室空气仿佛凝固。
叶沧海站在原地，脸色由青转白，再由白转暗。
他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是闭上了眼。
良久，他睁开，声音低得几乎听不见：“你说得对……是我迁怒。”
这句话出口，像是一根支撑多年的梁柱突然断裂。
叶沧海不再挺直腰背，肩头微微塌下，掌心的血迹顺着指尖滑落一滴，砸在碎石上，洇开一小片暗红。
“可我也曾想对她好。”
他缓缓道，“她小时候，右眼尾那颗朱砂痣，很像她娘。我每次看见，都会想起那个雪夜，她娘躺在血泊里，手里还攥着半截断剑……我受不了。”
叶沧海顿了顿，喉头滚动了一下。
“所以我躲着她。我不见她，不让她近前，甚至不让任何人提她的名字。我以为这样就够了。可后来她觉醒，得了死剑……所有人都说这是不祥之兆，连长老会都建议将她逐出核心弟子序列。我只是……顺了他们的意。”
“顺了他们的意？”
剑祖冷冷接话，“还是借他们之手，把你不敢做的事做了？”
叶沧海没回答。
他低头看着自己的手，那是一双练剑的手，骨节分明，掌心有茧。
他曾用这双手接过妻子的遗书，也曾用它签下剥夺女儿身份的文书。
现在，这只手在抖。
“你以为我不知道她在变强？”
叶沧海忽然抬头，眼中闪过一丝痛色，“我听说她在禁闭室一夜破关，听说她斩了玄真长老的佩剑，听说她能在雷云下站整整三天……每一次消息传来，我都让人查证三遍。我不是不想管，我是不敢管。”
“不敢？”
剑祖逼近一步，虚影压下，“你是怕一旦承认她够强，就得面对你这些年做的一切有多不堪？”
叶沧海猛地闭眼。
这一次，他再没睁开。
他站在废墟中央，像一尊被风霜蚀尽的石像。
四周冰层正缓缓融化，水珠顺着墙壁滑落，滴在碎石上，一声一声，像是倒数。
剑祖不再看他。
转身望向那条窄窄的通道——叶绾衣就是从那里走出去的，没有回头，没有犹豫，仿佛这个地方从未给过她一丝温情。
“她不需要你了。”
剑祖语气忽然平静，“从她握紧那把死剑开始，你就不再是她的天。”
叶沧海仍站着，不动。
掌心的血已经干了，变成深褐色的痂。
剑祖的身影开始淡去，如同晨雾遇阳，一点一点消散在空气里。
最后只剩下一句低语，在密室中轻轻回荡：
“有些父亲，活着比死了更像个死人。”
话音落，空间归寂。
只有水滴声还在继续。
叶沧海缓缓抬手，指尖轻触额角，那里有一道因死剑余气留下的细小伤口，血迹已干，动作带着一丝不易察觉的迟疑。
然后，他迈步，走向通道口。
一步，两步，脚步沉重，踏在碎石上发出沉闷的响声。
他走到入口处停下，望着外面渐亮的天光。
雾还没散尽，山道模糊不清，只能看见一条蜿蜒的轮廓，通向远方。
他知道她已经走远了。
不会再回来。
叶沧海站在那里，很久很久。
直到第一缕阳光穿过雾气，照在他脸上，映出眼角一道极淡的纹路——
那是多年皱眉留下的痕迹，如今却显得格外疲惫。
叶沧海缓缓抬起手，不是为了阻挡光线，而是伸向空中，仿佛想抓住什么。
可指尖落空。
他收回手，转身，重新走入密室深处。
背影孤寂，脚步缓慢，再没有先前那种不容置疑的威势。
密室中寂静无声，唯有冰层融化时偶尔落下的水珠，打破这死一般的静谧。
密室重归寂静。
唯有死剑残留的气息，仍在空气中微微震颤。
而在试剑峰外的山道上，叶绾衣正一步步前行。
晨风吹起她的发，银色剑穗在背后轻轻晃动。她左手贴在胸前，能感觉到残卷的边角隔着衣料硌着皮肤。
叶绾衣没有回头。
山路崎岖，碎石铺地，她走得稳，呼吸均匀。
身后的一切——父亲、家族、过往——都被甩在了那片废墟里。
叶绾衣不知道刚才发生了什么。
但她知道，有些东西，已经彻底断了。
前方山道拐角处，一道破旧道袍的身影静静伫立，腰间挂着七个酒葫芦，手中拄着一根烧焦的符纸棍。
那人看见她走近，咧嘴一笑，露出一口不算整齐的牙。
“小丫头，你这剑，走得倒是比风还快。”