面包车在郊外公路上开了四十多分钟，越走越偏。
路从柏油路变成水泥路，再变成石子路。两边从农田变成荒草，最后变成一片杂树林。
手机信号从满格掉到只剩一格，最后彻底没了。
我对照着地图和老张头给的那张手绘图，在一个岔路口右转。路更窄了，杂草长得比车还高，刮在车门上唰唰响。
又开了十来分钟，前面出现一道铁丝网围栏。
围栏锈得厉害，东倒西歪，有个地方破了个大洞，足够车开进去。
我把车停在围栏外，熄火。
下午两点半，太阳斜挂在天上，光线被树荫切得支离破碎。
周围很静，连鸟叫都没有。
我背上包，拿上霰弹枪，下车。
卵在背包里动了一下，我拍拍它：“到了。”
从破洞钻进去，里面是一片荒废的空地。水泥地面裂缝里长出野草，有半人高。空地尽头是几栋红砖房子，窗户都没了，像空洞的眼睛。
主楼是栋三层建筑，外墙爬满了枯藤。门是厚重的铁门，虚掩着，门上有块斑驳的牌子：“实验区，非请勿入”。
我走过去，推开门。
门轴发出刺耳的吱呀声，在寂静里传得很远。
里面是条走廊，光线昏暗。地上积了厚厚的灰，有动物的脚印，像是野猫野狗留下的。
空气里有股霉味，还混着别的味道——像药水，又像什么腐烂的东西。
我打开手电筒，光束切开黑暗。
走廊两边是房间，门都开着或半开着。我往里照了照，有的房间放着生锈的实验台，有的堆着破木箱，有的空荡荡的，只剩墙上的挂绳在晃。
按地图上的标记，培育室在地下。
我找到楼梯口，往下走。
楼梯是水泥的，扶手锈断了。下面更黑，手电光只能照出眼前一小块。
下到底层，是条更长的走廊。
这里的温度明显低了几度，有阴冷的风不知从哪儿吹来。
走廊尽头有扇铁门，门上挂着把大锁——已经锈死了。
我拿出老张头给的铜钥匙，插进锁孔。
拧不动。
锁芯完全锈住了。
我从背包里拿出锤子和撬棍，开始砸锁。
砸了十几下，锁“咔”一声断了。
推开门。
里面是个很大的房间。
手电光照过去，我先看到的是墙。
墙上画满了东西。
不是涂鸦，是某种图表、公式、还有密密麻麻的小字。用的颜料是暗红色的，在光线下像干涸的血。
房间中央是个水泥台，台上放着几个玻璃罐子，罐口封着蜡。罐子里是浑浊的液体，泡着东西——有的像植物根须，有的像动物的胚胎，都变形了，看不清原貌。
最里面有个铁架子，架子上摆着一排培养皿。培养皿里是干涸的培养基，上面长着一层黑色霉菌。
我走近看。
墙上的字有些还能辨认。
“……第21号样本，接种后第七天出现异常增生……”
“……能量吸收率超标，建议终止……”
“……‘园丁’要求继续观察……”
“园丁”。
这个词又出现了。
我继续看。
在墙角的阴影里，有张桌子。桌子上摊着本笔记本，封面是牛皮纸的，已经发脆。
我小心翻开。
是我爸的笔迹。
“……今天‘会计’来视察，问进度。我说需要更多时间，他说上面等不及。争论中他说漏了嘴，提到‘最终用途’。我追问，他不肯再说。但我知道，这项目有问题了……”
“……培育点A的第三批样本全部失败。不是技术问题，是样本本身有问题。它们在被培育前就被‘处理’过。谁处理的？为什么？……”
“……我偷偷留了一份原始样本，藏在老地方。如果将来有人查，至少还有证据……”
“……‘园丁’今天亲自来了。没见过脸，他戴了面具。声音经过处理，听不出男女。他看了所有数据，只说一句话：‘加快速度，时间不多了。’什么时间？……”
“……我决定终止项目。但‘会计’说已经晚了，上面已经批了第二阶段。种子要开始‘实地测试’。测试地点在哪？他没说……”
笔记到这里断了。
后面几页被撕掉了。
我把笔记本收进背包。
卵在包里动得厉害，我拉开拉链让它透透气。
它伸出那根细藤蔓，指向房间的另一个方向。
那里有扇小门，嵌在墙里，不仔细看看不出来。
我走过去，推了推，门是锁着的。
门上没有锁孔，只有一个凹槽，形状很特殊。
我看了几秒，从怀里掏出那把播种钥匙。
钥匙的尖端，正好和凹槽吻合。
我插进去，轻轻一拧。
“咔哒。”
门开了。
里面是个很小的储藏室，大概就两平米。
没有窗户，只有一个置物架。
架子上放着三个玻璃罐，和外面那些不同，这三个罐子很干净，标签完好。
标签上写着：
“原始样本，批次：零”
“备用数据磁带，编号：001”
“林建国个人记录，封存日期：十五年前四月七日”
最后一个罐子里，是个牛皮纸信封。
我拿起那个罐子，打开，取出信封。
信封没封口，里面是一叠信纸。
我展开最上面一张。
“儿子，如果你看到这个，说明我已经不在了。也说明你找到了这里，找到了真相的一部分。”
“播种计划从一开始就是骗局。表面上是为了农业改良，实际上是为了培育一种‘生物武器’。种子吸收的不只是土地养分，还有人的‘念头’——恐惧、愤怒、贪婪。培育出的东西，能影响人的心智，让人变得顺从、易控。”
“他们想用这个控制所有人。”
“我试过阻止，但力量太小。‘园丁’背后的势力太大，系统内部也有人被收买了。我唯一能做的，就是留下证据，等将来有人能揭穿这一切。”
“钥匙你拿到了吧？那是启动最终防护的开关。在培育点A的地下最深处，有个安全屋，里面放着所有原始数据和样本。钥匙能打开那扇门。”
“但你要小心。‘园丁’的人肯定也在找那里。他们如果拿到了那些样本，就能复制出更多的种子。”
“还有，不要相信任何人。连系统内部的人也不要信。这个计划渗透得太深了，你分不清谁是友谁是敌。”
“最后，照顾好自己。也照顾好那颗卵——那是我的心，也是最后的希望。如果真到了绝境，就唤醒它。它会知道该怎么做。”
“爸留。”
信纸下面还有一张小照片。
是我们一家三口的合影。我那时大概五六岁，被爸抱在怀里，妈站在旁边笑。背景就是这家便利店门口，招牌还是旧的。
照片背面写着：“记住，家永远在。”
我把信纸和照片收好，放回信封，塞进贴身口袋。
然后看向另外两个罐子。
原始样本罐里是几颗干瘪的种子，黑褐色，不起眼。
数据磁带是老式的，需要专用设备才能读取。
我都收进背包。
该走了。
我退出储藏室，锁好门。
回到主房间，正准备离开，突然听见上面有动静。
脚步声。
不止一个人。
还有说话声。
我立刻关掉手电，躲到水泥台后面。
声音从楼梯方向传来，越来越近。
“……确定是这里？”
“地图上标的就是这儿。07说东西在地下室。”
“这地方阴森森的，早点拿完早点走。”
“急什么，又没别人。”
两个男人，听声音三十来岁。
手电光从门口照进来。
我屏住呼吸。
他们进了房间，光在墙上扫过。
“我操，这墙上画的什么玩意儿？”
“别管那个，找东西。07说是个小储藏室，有特殊锁。”
“这哪儿有储藏室？”
“仔细找。”
他们在房间里转悠。
我躲在台子后面，慢慢拔出短刀。
卵在背包里一动不动。
一个人走到台子这边，手电光扫过来。
我缩身，紧贴台子。
他就在台子另一侧，隔着不到两米。
“这儿有个本子。”他捡起我放在地上的锤子，“有人来过。”
“废话，锁都被砸了。”
“不是，我说的是这个。”他晃了晃锤子，“还新着，锈都没多少。”
两人安静了几秒。
“搜。人可能还在附近。”
我握紧刀。
这时，背包里突然传来轻微的“咔嚓”声。
卵的壳裂开了一点。
很轻，但在寂静中格外清晰。
“什么声音？”一个人立刻转向这边。
我暗骂一句。
“在那儿！”
手电光照过来。
我没得选了。
我猛地站起来，把水泥台上的一个玻璃罐子推下去。
“哗啦——”
罐子摔碎，液体溅了一地。
那两人惊得后退。
我趁机冲向门口。
“站住！”
身后传来喊声，还有追来的脚步声。
我冲上楼梯，一步两阶。
到一楼走廊时，后面的人追上来了。
一个扑上来抓我背包，我回身一刀划过去，他躲开，但背包带被扯断了。
背包掉在地上。
卵滚出来，壳上的裂缝更大了，透出蓝光。
“那是什么？”
两人都停下来，盯着卵。
我弯腰想捡，其中一个人掏出了枪。
不是能量枪，是普通手枪，但足够致命。
“别动。”他指着我，“慢慢退后。”
我慢慢直起身，退了两步。
另一个人走过去，想捡卵。
他的手刚碰到卵壳——
卵突然爆发出刺眼的蓝光。
整个走廊被照得一片惨白。
那人惨叫一声，捂着眼睛后退。
卵悬浮起来，壳完全裂开。
里面不是心脏了。
是个发光的小人，巴掌大，轮廓模糊，但能看出是我爸的样子。
它睁开眼，看向那两人。
然后开口，声音和我爸一模一样：
“滚。”
那两人脸色煞白，转身就跑，连枪都掉了。
脚步声消失在楼梯上方。
蓝光渐渐暗下去。
小人落回地上，慢慢变回卵的形状，但壳已经合不拢了，裂缝里还在微微发光。
我走过去，小心地把它捧起来。
“爸？”我轻声问。
卵动了动，裂缝里传出微弱的声音，像风声里的耳语：
“……时间……不多了……”
“什么时间？”
“……‘园丁’……要来了……准备好……”
声音断了。
卵彻底暗下去，变成一块普通的石头，只是还有温度。
我把它小心地放进背包，重新背好。
然后捡起地上那把枪，退出弹夹看了看，还有五发子弹。
我揣进怀里。
该走了。
但我知道，事情还没完。
“园丁要来了”。
什么意思？
是今晚？还是什么时候？
我走出主楼时，太阳已经开始西斜。
影子拉得很长。
回到车上，我发动引擎，调头往回开。
后视镜里，那些红砖房子越来越小，最后被树林吞没。
我握紧方向盘。
接下来，得做两件事。
第一，保护好那颗卵——现在它是我爸留下的最后一点东西了。
第二，搞清楚“园丁”到底是谁，什么时候来，来干什么。
还有第三——活下来。
车子驶上公路时，天边已经泛起橘红。
傍晚了。
夜晚就要来了。
而夜晚，从来都不安全。