陈默走后的第十天，店里收到一封信。
没有邮戳，没有寄件人，就插在门缝里。林远早上拉门的时候掉在地上，捡起来递给我。
信封里只有一张照片。
照片上是座山，山腰有间小屋，屋前站着个人。
那人穿着旧棉袄，背对着镜头，看不清脸。但背影我认识。
零。
林远凑过来看。
“老板，这是哪儿？”
“不知道。”
无名正好从后院出来，看见照片，愣了一下。
“这是零住的地方。”
我看着他。
“你知道在哪儿？”
“知道。”他点点头，“他带我去过一次。”
鬼王冲进来。
“零住的地方？在哪儿？远不远？”
无名想了想。
“挺远的。在系统边界外面，要走三天。”
尸王也进来了。
“系统边界外面？那地方能住人？”
“能。”无名说，“零在那儿住了二十年。”
店里安静了几秒。
谢七放下瓜子。
“他叫你过去干嘛？”
无名沉默了一会儿。
“他让我去拿一样东西。”
“什么东西？”
他没回答，只是看着我。
我点了根烟。
“他让你现在去？”
“不是现在。”无名说，“他说，等他来信。”
照片背面果然有字。
很小的字，得对着光才能看清：
“下个月十五，来取东西。记得带林远。——零”
林远愣住了。
“我？”
“嗯。”无名把照片翻过来又看了一遍，“是你。”
鬼王凑过来看那行字。
“带林远干嘛？他能干什么？”
谢七悠悠地说：“可能是让他去当苦力。”
林远脸垮下来。
尸王点头。
“有道理。零那种人，不会白叫人去。”
林远脸更垮了。
我抽了口烟。
“下个月十五，还有二十天。”
无名点点头。
“够准备了。”
下个月十五很快就到了。
出发那天早上，天还没亮，林远就起来了。他背着个大包，站在门口等无名。
无名从后院出来，也背着包，但比林远的小一半。
“就带这么点？”林远看着自己的包，又看看他的。
“够了。”
鬼王和尸王也来送行。鬼王拍着林远的肩膀。
“小林子，好好表现。回来给你留口服液。”
林远苦着脸。
“我要是回不来呢？”
“那就给你烧一瓶。”
林远脸黑了。
谢七在旁边嗑着瓜子，悠悠地说：“烧了你也喝不着。”
林远脸更黑了。
我走到门口。
无名看着我。
“林老板，有什么要带的吗？”
我想了想。
“告诉他，店里等他来。”
无名点点头。
“走了。”
两个人消失在巷口。
鬼王站在那儿，看了半天。
“林老板，你说零叫他俩去干嘛？”
“不知道。”
“会不会有危险？”
“可能有。”
鬼王愣了一下。
“那你还让他去？”
“他自己要去。”我说，“拦不住。”
鬼王沉默了一会儿，然后叹了口气。
“行吧。等他们回来。”
他们走了三天。
第四天早上，林远第一个回来了。
他背着那个大包，包比走的时候更鼓了。进门就把包往柜台上一放，一屁股坐在地上，喘着气。
鬼王冲过来。
“回来了？零呢？”
“在后面。”林远指着门口，“无名陪着他，走得慢。”
鬼王往外看。
巷口，两个人影慢慢走近。
一个是无名。
另一个穿着旧棉袄，戴着草帽，走得很慢，像每一步都要想很久。
他走到门口，抬起头。
零。
比我记忆里更老了。头发全白，脸上全是皱纹，背也驼了。但那双眼睛没变，还是那么亮。
他看着我，笑了笑。
“林宵，来了。”
我站在柜台后，没动。
他走进来，在店里转了一圈。看看货架，看看冰柜，看看那排口服液。最后走到柜台前，在椅子上坐下。
“这店，比我梦里见的大。”
“梦里？”
“嗯。”他点点头，“这些年，我老梦见这儿。梦见你爸坐在你现在这个位置，抽着烟，看着门口。”
他从兜里掏出一包烟，递过来一根。
我接过来，点了。
他也点了一根。
两个人对着抽烟，谁也没说话。
店里安静得很，连鬼王都不敢出声。
一根烟抽完，零掐灭烟头。
“林宵，你爸当年托我办的事，办完了。”
“什么事？”
“保住这家店。”他看着四周，“他死之前说，他这辈子就留下这么个东西。让我帮他看着。”
“你看了二十年？”
“看了二十年。”他点点头，“今天来看一眼，以后就不来了。”
我愣了一下。
“不来了？”
“不来了。”他站起来，“该办的事办完了，该见的人见了，该看的看了。够了。”
他往外走。
无名跟在后面。
林远想说话，被无名拦住。
走到门口，零回头看了我一眼。
“林宵，你爸没白养你。”
他走了。
我站在柜台后，抽完那根烟。
鬼王凑过来。
“林老板，他什么意思？”
“不知道。”
林远站在门口，看着巷口。
“老板，零还会来吗？”
我想了想。
“可能不会了。”
他沉默了一会儿。
然后回到店里，继续擦货架。
下午，店里照常营业。
鬼王和尸王抢口服液，谢七嗑瓜子，吴大在后院喂鸡，无名在厨房研究新菜谱。
一切照常。
傍晚，夕阳照进来。
我坐在门口抽烟，看着街上人来人往。
林远凑过来，蹲在旁边。
“老板，你说零现在到哪儿了？”
“不知道。”
“他还会想我们吗？”
我想了想。
“会吧。”
他点点头。
烟抽完，我掐灭。